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যে যুগের কথা শুর করলুূম সোঁদন বাঙলার নবধুগ, বর্তমান 
সাহিত্য-শিল্পের গোড়াপত্তন হয়েছিল সেই 'দিন। যুগান্তরের 
সন্ধিক্ষণে তখন বহুকালের সনাতন প্রথাগুলি নাড়া খেয়ে 
উঠোছল, প্রাচ্য ও প্রতচ্যের সম্মিলন এখনকার মতো গভশীরভাবে 
ঘটোনি, দেউনী তখন ছল খড় রান বটের মতো, তা তার রল্মে 

রম্ধে ধরোছল ঘুণ। 
তখনকার প্রথা অন:সারে সামাজিক জীবনে পুজোপার্বণ, ব্রত- 
কথকতা, দোল-উৎসব ইত্যাঁদ অনেক কিছ: প্রচলিত 'ছিল। আর 
সেই উৎসবগূলিই ছিল সামাজক মেলামেশার পথ। ছোটবেলার 
ঝাপসা ছবি যা মনে পড়ে ভাই 'দিয়ে শুরু কার এই গল্প । দিনের 
আলো ম্লান হয়ে এলেও. গোধূলির রাঙা রঙ লাগে প্রকাতির 
গ্রায়ে। সেই ধূসর ঘোমটার অন্তরালে তার স্মৃতি ঘোলা হয়ে 
এসেছে, তবু সোঁদনের ছবি আজও মনের উপর মাঝে মাঝে ভেসে 
ঠে। তাই সামনের বৃহৎ বাঁড়টার 'দিকে তাঁকয়ে মনটা উভলা 
হয়_এঁ অন্ধকার নির্জন বাঁডুটা একাঁদন প্রাণের আলোড়নে 
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পূর্ণ ছিল, 'আজও সেই পুরনো কালের দু-একজন স্মৃতির 
অবাশস্ট খাট আগলে বসে আছেন। চক-মেলানো ঠাকুর- 
দালানাটর 'দকে চেয়ে মনটা তখন ভরে উঠেছে, হঠাৎ অন্ধকার 
আকাশ চিরে পেশ্চার ডাকে বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। চিলছাদের 
এককোণে একটা আকাশপ্রদশপ 'মিটামট করে জবলছে, আমার 
চোখের সামনে এঁ ভাঙা বাঁড়র আত্মা তার কবর থেকে বেরিয়ে 
এল, তার রল্মে রন্ধে জীবনের তান শুনতে পাচ্ছি, আবার জবলল 
আলো, চোখের সামনে যেন পরাস্থানের ইমারত। 


গোঁছ সেই রূপকথার যুগে চলে যখন পাঁদারী পপাসিমার লেপের 
তলায় এক ডজন ভাই বোন মলে সোঁটকে ভাগাভাগি করে নিয়ে 
যে ঘতটা পারে দখল করোছ 'পাসিমার কোলের কাছটা। তারপর 
চলল--গোলেবকাওলী, হাতেম তাই, কঙ্কাবতী--আমর 
মর্তলোক থেকে চলে যেতুম কে জানে কোথায়, কেবল 'পিসিমার 
গলার স্বর থাকত আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে। সেই মানা 
আমাদের নিয়ে ফেলতেন কখনো গহন বনের অন্ধকারে, কখনে 
সাত সমনদ্র তেরো নদীর পারে, আর কখনো বা বাঙলাদেশের 
শ্যামল ক্ষেতে, পাড়াগাঁয়ের নদশর তাঁরে। 

রজার হারার পারি রী ডা 
মস্ত-ক্লাল্নাবাঁড়র উঠনের সামনে লম্বা বারান্দা। সকাল থেকে একট 
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কর্মের ম্রোত বইভ সেখানে । আসছে মেছুনশী, নাঁপত, সরকার, 
আসছে তরকারি, বাজার, আমলার হিসেব, দাসদাসীর অনুযোগ- 
আঁভিযোগের বিচার, বোম্টমশর কাঁর্তন, িখারীর জয় রাধে, 
শ্রীরাধা'-_-জাবনের কত বিচিত্র ধারা চলত সকাল থেকে । সে যেন 
বৃহৎ রাম্ত্রীয় ব্যাপ্ারের সংক্ষিপ্ত রূপ, একটা একাল্লবতাঁ পারবার 
ঘরে তার নিত্য ব্যবস্থা । কলর বসতেন তাঁর কাঠের তকতায়, 
সেই তাঁর ময়্‌রতন্ত'__- তাঁর একপাশে বসতেন বট নিয়ে পাঁদারণ 
শাসিমা, আর একাদকে সার্বজনীন কনে 'দিদি। চলত তরকারি 
কোটা আর এবাড় ওবাড়র খোশগল্প, বৌঝিদের সমালোচনা, 
কণর্তনীয্লার' গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাজারের [হসেবও বাদ 
পড়ত না। তার পর একে একে আসন পাতা হত, প্রথমে ছেলেদের 
খাওয়া তারপর পুরুষদের, শেষে আসত মেয়েদের পালা । বাঁড়র 
গিন্নী কখন লুকিয়ে সকলের শেষে ঠাকুরের প্রসাদ মূখে 'দিতেন 
কেউ তার খোঁজও রাখত না। তাঁর সঙ্গে বসত তিন-চারটে পোষা 
বেড়াল, তাদের মূখে অন্ন না 'দিয়ে তিনি ক খেতে পারেন? 

তারাই শেষ অভুন্ত সংসারে । 
সেই দালানেই বিকেলবেলা মাদুর পড়ত, মুখ সাফের এক- 
একটি বাক্স নিয়ে 'মাদুরের উপর বসতেন বৌঁদরা বেণীরচনায়। 
সেই পে্টরার মধ্যে প্রসাধনের বিচিন্ন সরঞ্জাম সাজানো থাকত। 
এখনকার চেয়ে যে তার কোথাও কিছ; কমাঁত ছিল, তা বলতে পার 
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না। পমেটম রুূজ থেকে আরম্ভ করে গোলা খয়ের আর কাঁচ- 
পোকার ' টিপ আলতা সদর সূর্মা কাজল কিছুই বাদ হত 
না। মাথাঘষার মিষ্টি গন্ধ বাঝ খোলার সঙ্গেই ভুরভুরিয়ে উঠত। 
চার থেকে পাঁচ গুছির বিন্ীন আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে জাঁড়য়ে 
গোড়া-বাঁধা ফিতেটিকে ঠোঁটের পাশে চেপে ধরে নানা প্রকারের 
থাপড়া-থুপাঁড় 'দিয়ে খোঁপা বাঁধা শেষ হত। তারপর একে একে 
তাঁরা 'আসতেন শাশুড়র সংহাসনের কাছে। তিনি এক- 
একাটি বেল কিম্বা জঃইয়ের মালা জাঁড়য়ে দিতেন খোঁপায়। বেনে, 
বাগান, মনভোলানো, ফাঁশজাল, কলকা, বাবয়ানা_-কত রকমের 
শোৌখন খোঁপাই না তখন ছিল। এই খোঁপা বাঁধায় নাপাতনীরাই 
ছিল পট; তারাই বাঁড় বাঁড় খোঁপা বেধে আলতা পরিয়ে বেড়াত, 
নখ রাঙানো হত তখন মো পাতার রসে। ম্যানিকিয়োর-এর 
কিছুমান ভ্ুটি হত না। 

গিল্নী সৌদামিনী ছিলেন বড়লোকের ঘরের বৌ। তব্‌ অনেক 
পিছু জীবনে সইতে হয়োছিল তাঁকে । সংসারের নানা ঝঞ্জাটের 
অল্প বয়সে বিধবা হলেন। আমরা বাঁড়র কর্তাকে দেখিনি, কেব্রা 
যখন বয়েস হয়েছিল 'দাঁদমা নাতিনাতনীদের কাছে খোশগঞ্প 
বলতে বলতে তাঁর যৌবনকালের অনেক ধা বলে ফেলতেন, তারই 
সঙ্গে জাড়য়ে থাকত দাদামশাইয়ের ছাঁব, তাঁর বিবাহিত 
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জর্বনের আভাস। মন যেন তার প্রকাশের সীমানায় এসে থমকে 
দ্ফ়াত, অতাঁতের 'দিকে চেয়ে, চাপা দর্ঘ*্বাসের মধ্যে উথলে 
উঠত তাঁর ভুলে-যাওয়া 'দিনের ব্যথা । 

আট বছরের মেয়ে তিনি এসেঁছলেন ফুলতলা গ্রাম ছেড়ে, সে 
কি আজকের কর্দা! বলতেন, যোঁদন যশোর ছেড়ে এল্‌ম এই 
শহরের অন্দরে-_বাঁড়র নতুন বৌ আমি, তখন পাঁরচিত নই 
কারও সঙ্গে, কেবল দু-চারজন ননদের সঙ্গ সখাী-সম্বম্থ পাঁতিয়ে 
নিয়েছি সে তাদেরই গুণে, তারাই বুঝতে পারত এই গ্রামের 
মেয়ের কান্না । 

খাওয়াদাওয়ার পর বাঁড়র সকলে বৈঠকখানাঘরে আশ্রয় 
নিয়েছে, গরমের দিনে ঝিমনো হল চূড়ান্ত আলসোম। টানাপাখার 
হাওয়ায় গড়গড়া টানতে টানতে কর্তাদের চোখ পড়ত ঢুলে। নতুন 
বর তখন অন্দরে আহারের পর বিশ্রাম করতে আসতেন। বধ্‌ পা 
টিপে জানালার কাচ্ছে দাঁড়াত আকাশের 'দিকে চেয়ে-_ঝাঁ ঝাঁ রোদ্রে 
ঘুঘৃর ডাক মিলত গিয়ে বধূর বুকের তালে তালে, হঠাৎ পশ্চিমে 
মেঘ জর্জে আসত, চিলেরা দূর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখা 
বেত, তারই সঙ্গে বধূর মন উড়ে যেত যশোরের ফলতলা গ্রামে, 
গে ভাবত এতক্ষণ সেখানে নারকোল গাছের সার পুকুরের জলে 
ছায়ী ফেলেছে, এই কার্লো মেঘে আমাদের দীঘির জল এখন নশল 
দেখাচ্ছে বাঁঝ। যেখানে কলস ভাসিয়ে মেয়েরা পৃকুরের এপার 
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পার হয়, যেখানে ছোট্র গাঁয়ের ছোট্র সুখদঃখের মধ্যে মানুষ 
তি, বধ্‌ চিলের মতো চলে যেত কোন সেই সুদুর গায়ে! 
মনে মনে বলত, পাঁখ তোমার মতো যাঁদ থাকত আমার ডানা, 
তাহলে আমাকে কি বাঁধতে পারত কেউ এই বনেদশ ই'টের পাঁজার 
ভিতর। 


তখনকার বড়ঘরের ব্যাপারের মধ্যে অনেক 'কিছ7 লুকোনো সুখ 
দুঃখ অতৃপ্তি থাকত, কোথাও একটু অবকাশ পেলেই গমরে 
উঠত ফাঁকা মন। সোঁদনের জীবন মেয়েদের পক্ষে যে খুব 
আরামের ছিল তা বলতে পারি না। একাঁদকে মনূর আইন আর 
একদিকে মুসলমানের পর্দা মেয়েদের অন্তঃপুরের আসবাব 
করে তুলোছিল, আর বাইরে পর্ষদের ছিল পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা । 
দাঁদমা বলতেন, তখনকার 'দিনে ছেলেমেয়েদের হাওয়া বদলানো 
দরকার হলে বোটে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল । শরতের হাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে আপত বজরা জাঁমদারী থেকে--কর্তার হুকুমে 
এবারও তাই হল। ছেলেদের পড়াশুনার ক্ষাত হবে ভেধে তাদের 
িসতৃত ভাশ্নের গাজেনাঁসপে রেখে দই ছোট মেয়ে ও গিল্াকে 
ময়ে যাত্রা স্থির হল, সঙ্গে যাবেন কর্তার দুই বোন। তখনকার 
দিনে বোটে যাওয়াটাই পর্দা থেকে ধৈরবার একমাত সুযোগ 
মেয়েদের। কলকাতায় আঁহারটোলার ঘাট থেকে বোটে চড়া হল, 
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বড়' বোটে কর্তা-গিক্নী মেয়ে দুটিকে নিয়ে উঠলেন এবং আরো 
দুটি ছোট বোট ভাড়া নেওয়া হল বোনেদের জন্য। সঙ্গে জিনিস 
পন্্, তারতরকার, চাকরবাকর, আহারের সব রকম আয়োজন । 
পাঁরবারের সকলেই উঠলেন। বোট ছেড়ে দিল, দাট বোন বোটের 
শার্স তুলে চেয়ে রইল বাইরের 'দকে, মনে হল ষেন একখানা মস্ত 
বাঁড় ভেসে চলেছে, পিছনে মাঁঝ তার প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে হাল 
ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ঢেউয়ের আঘাতে টলমল করে উঠছিল দেহ, 
শনজেদের সামলে নিয়ে বাইরের 'সিশড়র কাছে য়ে দাঁড়াল দুটি 
বোন। সন্ধ্যা তখন হয়ে এসেছে, জলের একাদকে পড়েছে তারের 
কালো ছায়া আর অপর দিক থেকে গাছের ভিতর 'দয়ে চাঁদ দেখা 
যাচ্ছে। জ্যোৎস্নাতে গঞ্গার 'ঢেউ চিকাঁচক কবে উঠছে। উপর 'দকে 
তাকালে দেখা যায়, কর্তা বোটের ছাদে তাঁর 'বপুল দেহ ইঁজ- 
চেয়ারের উপর ছাড়য়ে 'দয়ে তন্দ্রামঙ্ন, পাশে তাঁর শখের বন্দুক 
রয়েছে পড়ে, বুদ্ধু চাকর দূরে বসে তামাক সাজছে। অন্ধকার 
হয়ে আসে, ঘুম নেমে আসে দুই বোনের চোখে, ধারে ধারে চলে 
যায় বোষ্টোর ভিতরে মিজেদের বিছানায়, সে রান্রের রহস্য -- তাঁদের 
খনের উপর চাদর 'িছায়, ফুরফুরে হাওয়া হাত ব্ালয়ে যায় 

মাচ্ধায় গায়ে। 
সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুম ভেঙে যেতেই মেয়ে দুটি নেমে 
পডেছে চরে যেখানে বোট বাঁধা ছিল রান্িবেলা। শেষরাতের 
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চ্লান চাঁদ তখন আকাশের গায়ে আঁকা, সূর্যোদয়ের পূর্বাভাস 
লাল ছটা চিন্রকরের তুলির নিভাঁক পোঁচের মতো লাগিয়েছে 
লাল আর সোনা পৃবশদগন্তে । মেয়ে দুটি ভোরের আলোর ম্লান 
ছায়াতে মাঝে মাঝে ঠোকর খেতে খেতে পা ফেলে চলেছে। দাসী 
পিছন থেকে বলছে, “সাবধান দিদি, এস্সব মড়ার হাড়, পায়ে লাগে 
না যেন।' ছোট ছোট পাখি সকালবেলায় বাতাস পেয়ে কিচরামাচর 
ভয় তাদের একেবারেই নেই। এই হল পল্লীগ্রামের *মশান। 
মেয়েরা যখন বৌড়য়ে বোটে ফিরল মা তখন রান্নার আয়োজন 
করে ফেলেছেন। ঘাটেই রান্নাখাওয়া সেরে বোট খুলে দেবে, 
তারই আয়োজন চলেছে--এমন সময় হঠাৎ সোরগোল পড়ে 
গেল-_-মেয়েরা বাইরে ছুটে গিয়ে দেখে গুপাীদাসী স্নান করতে 
নেমে গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে, মাবিমাল্লরা তাকে ভাকাডাঁক করে 
ওঠাবার চেষ্টা করছে। বাবৃমশায়ের কাছে বকশিশের আভাস 
পেয়ে চার-পাঁচজন ভোজপুরী দরোয়ান লাফিয়ে পড়ে গঙ্গায় 
সাঁতার দিয়ে গুপণকে টেনে তুলল, সে বেচে গেল, দরোয়ানও 
বকাশশ পেল। 

কর্তা ছিলেন অত্যন্ত দয়াল প্রকৃতির লোক, গাঁরবের জন্য তাঁর 
প্রাণ কাঁদত। বাঁদও তান তখনকার 'দিনের বড়লোকের ছ্বরের 
ছেলেদের দূর্বলতা এড়াতে পরেননি, তব সকলের প্রাতি তাঁর 
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অমায়কতা উদারতা তাঁকে বক্ধূবান্ধব মহলে জনপ্রিয় করোছিল। 
এ যান্রা তাঁর দৌড় ছিল মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত, রাস্তায় হৃখলীর 
ইমামবাড় থেকে আরম্ভ করে হংসেশ্বরী পর্যন্ত অনেক কিছু 
দেখা হল। সেকালে শিশুচিত্তের লোভনীয় 'জনিস 'ছিল কৃফণ- 
নগরের পুতুল আর শাল্তিপুরণ ফেনীবাতাসা, কত যর়েই না 
সেগ্যাল সণ্চিত হত বোটের তন্তার নিচে, আর দুই বোনের সমস্ত 
দন মন পড়ে থাকত সেগ্ীলর উপর । বার বার করে দেখা আর 
নেড়েচেড়ে তুলে রাখা--এই ছিল সমস্ত 'দিনের কাজ। গানে 
গল্পে, নানা প্রকার ছোটখাট অভিজ্ঞতা জড়ানো বোটের 'দনগ্যাল 
জলের শ্রোতের মতো অবাধে কেটে গেল, মাসখানেক পরে সকলে 
বাঁড় ফিরল। কোথায় গেল সেই মস্ত আকাশ আর বাধাহীন 
গঞ্গার প্রবাহ_বোটের জীবনটা সবসুদ্ধ যেন বৃহৎ বনেদ? 
[ভটের অন্দরের অন্তরালে মিলিয়ে গেল স্বগ্নের মতো। 


একদিন হঠাৎ শোনা গেল কর্তা বাইশ 'বিঘে জাঁমর উপর গঞ্গার 
ধারে বাঁড় িনেছেন। তাঁর বড় শখের ছিল সেই বাগান। সেবার 
গরমে সেইখানেই বেড়াতে যাওয়া স্থির হল। বাঁড়স্ম্ধ সকলেই 
প্রান্ন গেল, কর্তার বোনের ছৈলে-বৌরাও এবার বাদ পড়লেন না। 
তখমকার 'দিনে বাগানে বেড়াতে যেতে হলে কুক কোম্পানিতে 
ঘোড়ার অডার দেওয়া হত, মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল করে তবে 
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লোকে বাগানে পেপছত। ছ'ক্রোশ অন্তর অন্তর সাহস'ধোড়া 
নিয়ে গাছের তলায় ঝুনুগের দিন গিয়ে বাসা বেধে থাকত। 
কর্তার বাগান-যানলাও ঠিক এই ভাবে হয়োছিল। ক্রমে সমস্ত পাঁরবার 
নিয়ে ল্যাণ্ডো গাঁড় ও প্রকান্ড দুটো কালো জ্যাড় বাগানের 
গেটে পেপছল। দূর' থেকেই একসার বকুলগাছ চোখে পড়ে-_ 
রাশি রাশি ফুল 'বাছয়ে আছে গাছের তলায়। সোঁদন বাবু 
দিয়েছিল, তা থেকে জল ছিটিয়ে পড়ছিল আবহাওয়াকে ঠাণ্ডা 
ক'রে। ফ্রে্.স্টাইলের শাদা পাথরের মূর্তি সাজানো রয়েছে এখানে 
সেখানে --আর ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে আমোদ-করা লাল রাস্তা 
এ'কে বে'কে ঘুরে গিয়ে কুঠিতে পেপচেছে। তারই দু'ধারে দেশী 
€ বিলিতাঁ ফুলের কেয়ার। কোথাও গেটের উপর হলদে গোলাপ 
ফুটে আছে, লোহার তারের উপর তাকে উঠিয়ে দিয়ে সয়ে 
সাজানো হয়েছে। মাঝে একটা ঝিল; বেল জ:ই, আরও নানারকম 
ফুলের গাছের বাহার তারই চারাদিক ঘিরে, নানা জাতের পাঁখিও 
জলে ভাসছে, ময়ূর ও সারস বাগানে ছাড়া আছে। দুই প্রকাণ্ড 
কচ্ছপ ঝলের জলে মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে । মালীরা তরকারি 
লাগিয়ে জল দিচ্ছে, আলু-কাঁপর চারা সাজানো হয়েছে, নানাবিধ 
শাকসবাঁজরও অভাব নেই। কুঠির ভিতর সমস্ত ফার্নিচার 
তখনকার ফ্যাশানমতো অসলার কোম্পানি থেকে কেনা, মেহশাঁনর 
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উপর 'মখমল 'দিয়ে মোড়া । খাড়লণ্ঠনও তখনকার দিনের হাল- 
ফ্যাশনের তোর । 

কর্তার মনটা 'ছল শোৌখন, অনেক কার:কার্য দয়ে বাগান-বাঁড় 
সুশোভিত করবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁর সেই চেষ্টার 'পছনে 
ছিল সোন্দর্যাপপাসা। অনেক 'দিন পরে ছেলেমেয়েরা শহরের 
আবহাওয়া থেকে বেরতে পেরে বেচে গেল। সকলে আত 
স্ফৃর্তিতে গঙ্গাস্নান, আম কুড়নো, কু'ড়োজালি নিয়ে খেলা 
এই সব আমোদে দিন কাটাতে লাগল । এ'দকে চাকরমহলে ভূতের 
ভয় দেখা দিল-_ ঝিরা বলে, “দনে বেশ থাকা যায়, রান্র হলেই 
কেমন গা ছমছম করে।' আর রাত হলে চাকররা 'নিমগাছে বেল- 
গাছে ছায়ামূর্ত দেখতে থাকে এবং 'দনের বেলা তার থেকে 
অদ্ভুত গল্পগুজব তোর হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার সময় সেই সব গল্প 
শুনতে শুনতে ছেলেরা আতঙ্কে বিছানায় আশ্রয় নিত, তাদের 
ভালো করে চোখ খুলতেও ভয় করত--বুঁঝ বা সেই সব 'বিচিন্র 
প্রেতাত্মা তাদের মাথার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। তারপর কখন 
ঘুমের কোলে ঢলে পড়ত মনেও থাকত না, ভয় যেত কেটে। 
একটা সাহেবী ভূতের উপদ্রবেই চাকরবাকর বোশ আ্থর-এই 
বাণ্ানটা আগে এক সাহেবেরই ছিল। আবার তার গোরও আছে 
সেই বাগানে-সেজন্য এই বাগান কিনতে কর্তাকে অনেকে 
নিষেধ করেছিলেন। বাই হোক, 'হন্দ? রহনদৈত্যগুলো সেই সাহেব 
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ভূতের কাছে হার মেনেছে, বুদ্ধ; চাকর কেবল বলে, "ওরা পারবে 
কেন--সাহেব রোজ রাতে বন্দুক ঘাড়ে করে ঘরে বেড়ায়। 

এদিকে জ্যৈষ্ঠমাসের গরম বেলা ক্রমশ বেড়ে চলেছে, সন্ধেবেলা 
দক্ষিণে হাওয়া ওঠে, গরমে ক্লান্তি-জড়ানো অবসাদ আনে মনে। 
বেলফুলের স্নিগ্ধ গন্ধ দিনের শেষে বাতাসের পেয়ালা থেকে 
উপচে পড়ে । এমনি করে সরল 'দিন সহজভাবে কেটে যায়। হঠাং 
কর্তা একদিন তাঁর বড় ভাগনেকে ডেকে বললেন, 'যাঁত, আমার 
বাগান বন্ধৃবান্ধবকে দেখানো হয়নি, অনেক 'দিন তাঁদের নিমল্ণও 
কারান, যাও, তুমি কলকাতা গিয়ে সকলকে নিমন্দ্রণ করে এস।' 
যতানবাবু যেতে প্রস্তুত হলেন, তবে বললেন যে সব ব্যবস্থা শেষ 
হতে এক সপ্তাহ লাগবে। 

তার পরদিন থেকে যেন রাজসুয় যজ্জের আয়োজন শুরু হল। 
বাগানের চারাদকে তাঁবু পড়তে লাগল, নিমল্লিতদের চাকর- 
বাকরদের থাকবার জন্য দরমার ঘর তোলা হল। সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামস্‌ন্দর ওস্তাদ ও মতিলালবাবু হাঁজর হলেন। মাঁতবাবূর 
চেহারাটি ছিল মজার, কাঁচায় পাকায় ফ্রেণ্টকাট দাঁড়, একটি থেলো 
হইকো হাতে সামিয়ানার নিচে বসে থাকতেন, আর কাজের চেয়ে 
হাঁকডাকেই রাখতেন উৎসব সরগরম করে। বাবুমহলে মোসাহেব 
নামে তাঁর খ্যাত ছল, তাঁর কাজই 'ছল কাগ্তেন মহলে পসার 
জমানো। তখনকার দিনে এই রকম একটি করে গহপালিত ানুষ 
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 জাঁদারবাঁ়ির চণ্ডীমণ্ডপের শোভা বর্ধন করতেন। বাবুদের সঙ্গে 
থেকে তাঁদের প্রশংসা করাই ছিল তাঁদের কাজ। কিন্তু এই সব 
লোকের কথাবার্তা কেউই সত্য বলে গ্রহণ করত. না। এমন কি 
তিনি নিজেও না। এখনকার 'দনে এরকম লোকের আর দরকার 
হয় না। শ্যামসূন্দর ওস্তাদের তখন অল্প বয়েস, নতুন এসেছেন 
কলকাতায়, এ*দের বাড়তে আশ্রয় পেয়ে তাঁর ভবিষ্যতের পথ 
খুলে গেল, পরবতর্ঁ যুগে এই শ্যামসৃন্দর একজন সুশিক্ষক 
নামে কলকাতা সমাজে পাঁরচিত হয়োছিলেন। যাই হোক এদের 
হাতেই ভার পড়ল গানবাজনার আসরের । ঈশবরীবাব্‌ এসে হুকুম 
নিয়ে গেলেন মেয়েদের মনের মতো কি 'কি গান হবে। মাঁতবাব 
হাঁকডাক করে বাইরের বাঁড়তে কাজের আবহাওয়া জাগিয়ে 
রাখলেন। এঁদকে ভিয়ানকর বামূন এসে নানা রকমের "মিষ্ট 
তৈরি শুর করে দিল। কলকাতা থেকে রাশি রাশি 'মান্ট ও 
রাবাঁড়র আমদানি হল। অনেক সম্ভ্রান্ত লোক আসবেন, .তার 

উপয্্ত উদ্যোগ হতে লাগল। 
ভগবত মালণ গাঁদা আর গোলাপ 'দিয়ে সমস্ত কুঠিবাঁড় সাজিয়ে 
ফেলল, ছোট তোড়া আর 'বোকে' বাঁধা হতে লাগল। হঃকো- 
বরদারের অনবরত তামাক সাজার গন্ধ দক্ষিণ হাওয়াতে অন্দরে 
ভেসে আসছে । মালাকার জ:ই ও বেলের রাশ রাশ মালা 'দিয়ে 
শেল। হঠাৎ যেন মনে হল বাঞানটার চেহারা বদলে গেছে, ষেন কোন 
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ইন্দ্রপুরী। দুপুর থেকেই নিমান্দিতের দল আসতে লাগলেন। 
আত্মীয়কুটম্ব, বন্ধুবান্ধব অনেক এসেছেন। সমস্ত রাত ধরে গান 
বাজনা মজাঁলিস চলল। গাছের তলায় তলায় গানের আসর, ঘন 
পাতার ভিতর 'দিয়ে জাপানী ফানুসের আলো ঝিকমিক করে 
উঠছে। অন্দরবাড়ি থেকে বাইরের বাঁড়র গোলমাল মেয়েরা শুনতে 
পাচ্ছে। এরকম উৎসবের আভাস তখনকার দিনে মেয়েরা দূর 
থেকেই পেত, তব্‌ সবসুদ্ধ উৎসবের উত্তেজনা থেকে তারাও 
বাণ্চত হত না। খাওয়ার হাঁড়ক চলল প্রায় সমস্তরাতব্যাপী 
উৎসবের জের চলল 'দিন তিনেক ধরে। তৃতীয় দিনে সব চুপচাপ 
হয়ে এল, ক্লান্ত দেহমন "নিয়ে বন্ধুবান্ধব বাঁড় ফিরলেন -_ নীরব 
রবাব বাঁণা মূরজ মুরলা।' কেবল উৎসবের বাসি ফুলের মালা, 
ঝরা গোল্লাপের তোড়া এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে। ফুলদানির 
ফুল এখনো ম্লান হয়ান, উৎসবের মোহ এখনো যেন মোছোন 
তাদের গম্ধ থেকে। 

ভোর চারটের সময় হঠাৎ বৈঠকখানা থেকে একটা হৈ হৈ 
শোনা গেল, ঘুম ভেঙে গেল ছোট মেয়ের, তার ঝকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করল, পক হয়েছে ঝ বল্‌ তো।' ঝি বলল, 'জান না 
দাদ, একেই বলে এই হাসি এই কান্না। কাল লোক চলে 
যাবার পর থেকে বাবার যে খুব অসুখ করেছে, তাই সকলে 
ব্স্ত।' সকালে দেখা গেল ডান্তার নীলমাধববাবূর গাঁড় বাগানের 
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দরজায়। সমস্ত দিন চিকিৎসা চলল কর্তার, রন্তবাম কেউ বম্ধ 
করতে পারল না। ছান্রশ বংসর বয়সে বনেদী ঘরের অভিশস্ত 
জীবন গঙ্গার শান্ত তীরে 'বশ্রাম নিল। তাঁর উদ্দাম জীবন, 
উৎসবের উন্মন্ততায় নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে চলে গেল। কেউ 
জানল না কিসের দুদ'মনীয় বেগ তাঁকে এমন নির্মমভাবে আত্ম- 
হত্যার পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর মধ্যে সাঁত্যকার একাঁট 
িজ্পী ছিল, কিন্তু সে ফুটতে পায়ান। তারই আবেগে নিজেকে 
ছন্নভিন্ন করে চলে গেলেন কোন্‌ অজানা ভাগ্যপথে। তাঁরই 
প্রাতহত শান্ত নিয়ে পরবর্তাঁ যুগে যে দুজন 'শিজ্পীর আঁবর্ভাব 
হল, তাঁরাই শিজ্পজগতে নতুন রূপ সংযোজনা করলেন, আর 
বাঙলার রূচিকে ফিরিয়ে দিলেন নব নব 'শল্পাঁবকাশের পথে। 


ঝিমিয়ে পড়েছিল্ম আমার চোৌকিখানার উপর তা বুঝতেও 
পাঁরান। হচ্াং যেন কার কোমল স্বরে মনটা নাড়া খেল, তন্দ্রার 
ঘোরেই যেন শুনলুম কেউ বলছে, এই তো আমার একাধক সহমত 
রজনীর একাঁট গল্প শেষ করল্‌ম, ভোর হয়ে এল, আম এইবার 
যাই। এ বড় বাঁড়র আর-এক ইতিহাসের পালা শোনাব তোমায়, 
তুমি খন এসে বসবে এমনি করে এই বারান্দায় আর-একাদন। 
এমনি ক্লান্ত সন্ধ্যায় শুর করব আর-এক যুগের কাহনী।' 
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একাদিকে বনেদী সাতমহলা বাড়র প্রকাণ্ড ছাদ আর একাদিবে 
নিস্তব্ধ ঠাকুরদালানের লম্বা থামগুলো। সেই দালানে কত মানুষই 
না নিদ্রামশ্ন। এ বাড়তে কত লোকের বাসা চিনিও না, 'কিল্ত 
রাতে দেখি সকলে এক-একটা জায়গা দখল করে শুয়ে পড়েছে 
দালানটা যেন সাধারণের শোবার ঘর। সকালবেলা আবার এসব 
পারাচত-অপারাচতরা কে কোথায় চলে যাবে কাজের তল্লাসে 
কারও খোঁজ থাকবে না; একই গাছে যেমন সন্ধ্যার সময় দিনের 
পাঁখরা ফিরে আসে, দালানাট তেমনিতর মানুষের বাসা। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ছাদের এক কোণে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে অতাঁতের 
কত কাঁহনী মনে আসছিল, 'বস্মৃত সব 'দিনকে নতুন করে 
অনুভব করছিলুম। দূরে গলির কোনো উপরতলার ঘর থেকে 
বাইজশর গলায় বেহাগ শোনা যাচ্ছে । দমকা হাওয়ায় ভেসে আসছে 
সুর 'নস্তব্ধতাকে আলোকিত করে। অন্ধকারের মধ্যে 'িটের 
মৃমূর্ আত্মাটা যেন মাথা নাড়া দিয়ে বলে উঠল, 'জান, এঁ 'ছিল 
ইলাইজান 'বাবর বাঁড়, তার গ্রলাও একদিন এমনি করেই উঠত । 
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বাবর বেড়ালের বিয়েতে যে ধূম হয়োছল তা তখনকার দিনে 
বড়লোকদের হার মানিয়েছিল, আর এখনকার দিনের তোমরা 
তা তো চোখেও দেখবে না।' সেকালে শৌখিন মেয়েমহলে ঘুড়ি 
ওড়ানো ছিল বাতিক, এবং ছাঁড়র প্যাঁচ খেলায় অনেক 'কছু 
কাহিনী তোর হত। ইলাইজান বিবিও বিকেলবেলা ঘড় ওড়াতেন, 
সেই নিয়ে মুখে মুখে প্রাতিবেশীরা খোশগল্প তোর করত। এই 
সব বিচিন্র জীবনধারার পারিপার্টিকের মধ্যে সেই কনেদী ভিটে 
গাঁলিটিও অদ্ভুত জায়গা, তাতে কত রকম লোকেরই না আন্ডা। 
গাঁলর দুধারে বাঁড়র চেহারা আতি নোংরা, নোনাধরা দেয়াল, 
বাইরের থেকে দরজার ভিতর 'দিয়ে অন্তঃপুরের একটা রহস্যাচ্ছ 
চেহারা চোখে পড়ে । ফুটপাথের অপর প্রান্তে মস্ত বটগাছ, 'শিব- 
মন্দির ফড়ে বোরয়েছে গাঁলর উপরে খানিকটা ছায়া বিস্তার 
করে। প্রায়ই দেখা যেত শিবের প্রকান্ড বুড়ো বলদ, নিশ্চিন্তমনে 
নিচের তলার আঁধবাসীদের পাঁরত্যন্ত আবর্জনা তরকাঁরর খোসা 
খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 'নিচের তলায় নানারকম ব্যবসায়ীর বাসা, 
একঘর সেকরা, দরাঁজ, তেলের গদাম, আরও কত কি। উপরের 
তলায় সন্ধ্যা হতেই চোখে পড়ত বিচ্ঘি সাজগোজ করে নর্তকার 
দল দোতলার সরু বারান্দায় নানা ভঙ্গতে পৃতুলের মতো বসে। 
এদের জীবনের ধারা সব অন্ভত. বাইরের লোক এদের ঘৃণা করে, 
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যারা এদের বন্ধু তারাও দেখে এদের হীন চোখেঁ। গাঁলর চৌর্মীথায় 
দাঁড়য়ে ভিতরের দিকে তাকালে চোখে পড়ে প্রকাণ্ড বাঁড়র 
সামনে খোলা উঠনে এসে গাল শেষ হয়েছে, সেই খোলা জামর 
দুদিক ঘিরে উঠেছে তিনতলা দালান। সেখানে পেপছলে জন- 
সমুদ্রের কথা ভুলে যেতে হয়। বাঁড়টি রাস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি 
দ্বীপের মতো । সেই প্রাসাদের মধ্যে তখন চলোছিল বাঙলার নতুন 
শলপ সাহত্য ও সংস্কৃতি পাঁরবেশনের পালা । যাঁদের শশুচিত্তের 
মধ্য দিয়ে এই নতুন খেলার আয়োজন হচ্ছিল, ভাগ্য তখনো তাঁদের 
গড়ছিল অজ্ঞাতলোকে। তাঁদের মধ্যে একজন তখনো অপ্রত্ক্ষ- 
তখনো নিরুদ্ধ, কিন্তু অন্তরের অল্তঃপরে বাচত্র স্বগ্নলোকে 
তাঁর অপ্রাতিহত গাঁতি জীবনযাত্রার পাঁরবেষ্টন থেকে অহরহ আহরণ 
করছিল পাথেয় । 

এবাঁড় আর ওবাঁড়র জীবনধারা তখন দুই পথে বইছে। 
মহার্ধদেবের বাঁড়তে চলছে তখন নতুন সাঁন্টর কাজ, সনাতনী 
প্রথা ও প্রাচীন সংস্কারকে পারমারজন করে তোর হচ্ছে সভ্যতার 
নতুন রূপ । সেকালে মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া সে কেবল 
ওবাঁড়তেই সম্ভব হয়োছল। সমাজের পাথরের দেয়াল ভেঙে ফেলে 
মেয়েরা বোরয়ে এসেছিলেন বাইরে । তখনকার দিনেও ওবাঁড়র 
মেয়েরা ঘোড়ায় চড়েছেন, স্টেজে নমেবেছেন, বন্তৃতা দিয়েছেন, 
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তাঁদের দিকে একটা উদ্ভট ছু দেখবার জন্য। তাঁদের চালচলন 
সমাজের চোখে তাক লাগিয়ে দিত। শেষে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
না করতে পেরে সাধারণ লোকে বলত, “রা যে ব্রহনজ্ঞানী।' 
অর্থাৎ ব্রাহন্নসমাজের লোকদের পক্ষে সবই সম্ভব। এই যুগান্তর, 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলিত নবসংস্কীতির এই বিকাশ ঘটোছল 
বাঙলার এই পারবারের মধ্যে দিয়ে, মেয়ে-পুরুষ উভয়ের মিলিত 
চেম্টায়। সেই প্রভাব ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছিল বাঙলার ঘরে ঘরে। 
এঁদকে সৌদামিনী দেবীর সংসারও নতুন পুরনোর দোটানায় 
দোল খাচ্ছিল। এ-বাঁড়র 'গিন্নী সৌদামনী দেবীর জীবনেও সেই 
সময় অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে, নানা প্রকার ঘাতপ্রাতিঘাতের 
মধ্যে দিয়ে সংসারের চলাতি পথে নাট ছেলে ও দটি মেয়ে নিয়ে 
তখন দাঁড়য়েছেন। সৌদামনীই তখন তাদের একমার আভ- 
ভাবিকা। অর্থ থাকলে পরামর্শ দেবার লোকের অভাব হয় না, 
অনেক আত্মীয়স্বজন গায়ে পড়ে সহানুভূতি দেখালেন। কিন্তু 
তিনি স্বাভাবিক বৃদ্ধির গ্‌ণে সেই শহভাকাঙ্ক্ষীদের দূরে ঠোঁকয়ে 
রাখলেন। তাঁর এমন একাঁটি দূরদার্শতা ও স্থির সংকল্প ছিল 
যে সকলেই তাঁকে মানতে বাধ্য হত। আশ্রতদের প্রাত তাঁর 'ছিল 
অসাম স্নেহ। 'তনি তখনকার সামাঁজক আদর্শ অনুযায়ী 
যথার্থই মাতৃমূর্তি ছিলেন। তখনকার দোটানার মধ্যে ছেলেদের 
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তান আঁকড়ে. রাখতে চাইলেও সম্পূর্ণ আগলানো সম্ভব ণছল 
না। জ্যাঠামশায়ের বাঁড়র প্রভাব এসে পড়ছিল তাদের শিক্ষা- 
দীক্ষায়, কিন্তু তখনো একেবারে খসে পড়েনি পুরনো চালচলন। 
সৌদামিনীর ঘরে পুজোপার্বণের জের চলোছিল তখনো সমভাবে) 
তার মধ্যে বসন্তপণ্চমী দুর্গোৎসব বোশ করে মনে পড়ে। 

প্রাত উৎসবেই মেয়েদের তখন বিশেষ সাজ 'ছিল। বাসন্তী রঙে 
ছোপানো কালোপেড়ে শাড়ি, মাথায় ফুলের মালা, কপালে খয়েরের 
টপ--এই ছিল বসন্তপণ্টমীর সাজ। দুর্গোৎসবে ছিল রঙ- 
বেরঙের উজ্জল শাঁড়, গা-ভরা গয়না, চন্দন ও ফুলের প্রসাধন। 

দোলপূর্ণমারও একটি বিশেষ সাজ ছিল, সে হল হালকা 
মসালনের শাঁড়, ফুলের গয়না আর আতর-গোলাপের গন্ধমাথা 
মালা ।.দোলের দন শাদা মসালন পরার উদ্দেশ্য ছিল যে আবারের 
লাল রঙ শাদা ফুরফুরে শাঁড়র উপর রান বুটি ছাঁড়য়ে দেবে। 
শোৌঁখিন লোকেরা তাই সন্ধেবেলা ঢাকাই বা শান্তিপুরী ধুঁতি- 
চাদর আর মেয়েরা টাকাই মসলিন পরতেন। দ*গোোৎসব দেখতে 
যেতেন আত্মীয়স্বজনের বাঁড়। দস্তুরমতো লাল বা নীল ঘেরা- 
টোপওয়ালা পালকি চড়ে নিমল্মণ রাখতে যেতে হত। প্রাঁত বাঁড়র 
পালকির ঘেরাটোপের রঙ ছিল এক-একরকম। জোড়াসাঁকোর 
ছিল লাল জাম আর হলদে পাড় আর পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাঁড়র 
ছিল নীল জাম আর শাদা পাড়। এই ঘেরাটোপের রঙ দেখে 
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বাইরের লোক বুঝতে পারত'কোর্ন ধাঁড়র পালাঁক যাচ্ছে। এমন 'ি 
গঞ্গাচ্নান করতেও মেয়েরা যেতেন ঢাকাওয়ালা পালাকতে চড়ে 
সেই অসূর্ষম্পশ্যাদের চোবানো হত ঘেরাটোপস্হম্ধ গভনর পাবিত 
জলে, পুণ্য অর্জন করা তো চাই। তবে যতই অদ্ভুত লাগুক 
তখন ওই উড়ে বেহারাদের হৃমাক-হুয়ার মধ্যে ভার একটা 
রহস্যজনক আনন্দ অন্মভব করা যেত, বিশেষত যখন দুর্গোৎসব 
দেখতে পুজোবাড়ি যেতেন মেয়েরা; মনে পড়ে পালকির ভিতর 
থেকে জন তিনেক ছোট ছোট মেয়ে সম্তর্পণে পর্দা সয়ে রাস্তার 
চেহারাটা কৌতুকভরে দেখে 'নচ্ছে। একপাশে দরওয়ান চলেছে, 
লাঠি হাতে, মাথায় মস্ত লটকান রঙের পাগাঁড়, গলায় সোনার 
বড় বড় দানাওয়ালা মালা, ইয়া চাপদাড়। একাদিকে পুজোয় 
পাওয়া রাঁঙন শাঁড় পরনে, হাতে অনন্ত, গলায় মোটা 'িছেহার, 
দর্পভরে বাহ? দ্ীলয়ে চলেছেন “লচুর মা” দরওয়ানের সঙ্গে তার 
গল্প জমেছে বেশ, তারই মাঝে উড়ে বেহারাগদলো তাদের হনমকি- 
হুয়া সুর খাদ থেকে পণ্চমে তুলে গাঁতকে দ্ুত করছে, তখন 
বিয়ের মুখে বোরয়ে পড়ছে মধুর সম্ভাষণ, 'মর্‌ িনসেগুলো, 
এত দৌড়স কেন 2 ওদিকে লিচুর মা'র মুখঝামটা খেয়ে দরওয়ানের 
চাপদাঁড় উঠত ফুলে, সেই বা চাল দিতে ছাড়বে কেন, গাল 
ফালয়ে হাক 'দয়ে উঠত, সামাল যাও ।' ধমক খেয়ে বেহারাদের 


শাঁত মন্দ হয়ে আসত, হুমকি-হক্সার বদলে শুরু হত গাঁল। 
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মেয়েদের মধ্যে কোনো কোতুকাপ্রয়া ফিক করে হেসে বলত, 
'ঠেঁাছিস ভাই, এইবার ওরা 'িকে গাল দিচ্ছে । লিচুর মা বুঝতেও 
পারছে না ওদের উড়ে ভাষা কি মজার।' এঁদকে চলেছে রঙ- 
বেরঙের ঘোড়ার গাড়ি, 'ফারওয়ালার টানা সরে নানা প্রকার হাঁক 
আসত একটা অজানা জগতের সাড়া নিয়ে। তবুও পালাকি চড়াটা 
তখনকার দিনে একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল। এই সময় মেয়েরা 
সর্বসাধারণের সঙ্গে পথে এসে দাঁড়াতে পারত, ঘেরাটোপের 
ব্যবধানের মধ্যেও একটা মাীন্তর স্বাদে উঠত তাদের মন ভরে। 
কান্ড দেখ মেয়েদের, গা-ভরা গয়না, রাস্তার লোকগুলো সব দেখে 
ফেলুক" ঝি পর্দা বন্ধ করে দিত, তখন যে তামরে সেই 
তিমিরে। কেবল রাস্তার লোকের পায়ের আওয়াজ আর ছোট- 
খাট টুকিটাকি গল্পগুজব নানা ছাঁব মনে আনত । এমাঁন করে 
জনসমূদ্র পার হয়ে পুজোবাঁড়র 'খিড়কির দরজা 'দয়ে পালাক 
এসে নামত উঠনে। আরাতিয বেলা তখন শুরু হয়েছে, অম্টমী- 
পুজোর হৈ হৈ চলছে পুজোর দালানে, নাটমান্দিরে বাজছে সানাই । 
এরই মধ্যে আরো কত দর্শক এসেছে, প্রত্যেকের দৃষ্টি প্রত্যেকের 
গয়না কাপড়ের দিকে । প্রাতমার সামনে বসল সব ছেলেমেয়ের দল । 
পুরোহিত এক হাতে প্রকাণ্ড গাছপ্রদীপ আর এক হাতে শাদা 
চামর নিয়ে শুরু করলেন আরাত। তারই সঙ্গে কাঁসরঘণ্টার 
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আওয়াজ, কানে তালা লাগবার যোগাড় । তারপর মায়ের প্রসাদ 
নিয়ে পালাঁক চড়ে বাঁড় ফিরত। রাস্তায় তখন গ্যাসের 'িটামিটে 
আলো জব্লছে, তারই আবছায়াতে মানুষ ভালো করে নজরে পড়ে 
না, কাজেই পর্দা ফাঁক থাকলে দাসী আপান্ত করত না। এই 
সুযোগে ঘেরাটোপের কুধন এড়িয়ে খোলা হাওয়াতে নিশ্বাস ফেলে 
রাঁচত তারা । 


তি 


প্রকাণ্ড পরিবাবের মধ্যে জল্ম নিয়েছিলেন আমার মাসিমা 
সুনয়নী দেবাঁ। সনাতন প্রথা অনুসারেই তাঁকে চলতে হত, 
সংসারে যেমন সব সাধারণ গৃহণশরা গৃহিণীপনা করে থাকেন। 
অসংখ্য ছেলেমেয়ে চাকরবাকরের বৃহৎ পরিবার, তারই মাঝখানে 
মাসিমা কোন্‌ দূরান্তরের মানৃষ যেন। মেয়োল গঞ্পগুজব হাসি- 
ঠাট্টা সবের মধ্যেই তিনি নিজেকে সমানভাবে মিলিয়ে 'দিয়োছিলেন, 
তব তাঁর মন নিজেকে হারিয়ে ফেলোন জীবনের খংটিনাটি 
অবান্তর জিনিসের মধ্যে । 

বৃহৎ প্রাসাদের এক কোণের একটি ঘরে মাসিমা তাঁর আর্টের 
সৌধ রচনা করোছলেন। তাঁর ঘরের সামনে ছিল একটি ঢাকা 
লুকোচর খেলা কত করোছি, কিন্তু মাসির মনকে আমাদের 
দুরন্তপনা 'দয়ে 'বাক্ষগ্ত করতে পারানি। মাঁসর দরজা সমান 
ভাবেই বন্ধ থাকত। মাঝে মাঝে আমরাাধুনতে পেতুম সেতারের 
ঝংকার। লোকারণ্য বাড়ি থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে আপন 
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জগতের মধ্যে সংগণতসাধনায় মগ্ন থাকতেন 'তানি। দ্বিপ্রহরের 
পর বাড়সুম্ঘম লোকের যখন বিশ্রামের সময়, মাস তখন আপন 
মনে ইংরেজি ডিকৃসনারি নিয়ে পড়াশুনো করতেন। আমাদের 
সঙ্গে তাঁর ছেলেরাও মহোৎসাহে খেলা করে বেড়াত। মাঁসর 
দরজার কাছে আমরা ঘুরে বেড়াতুম আর যত পার চেচামেচি 
করতে ছাড়তুম না। আতরিন্ত ব্যাঘাত হলে দরজা খুলে মিষ্ট 
সরে বলতেন, এখন যা তোরা, গোলমাল কারস নে, সন্ধে হলে 
তোদের গান শোনাব।' মাঁসর রহস্যময় সাধনার প্রহেলিকা আমরা 
কিছুই বুঝতে পারতুম না। সেই জন্যই তাঁর ঘরের বারান্দাটা 
আমাদের কাছে এত কৌতূহলের বিষয় ছিল। সেইখানটাই ছিল 
ছেলেমেয়েদের যত জটলা করবার জাযগা। 
সন্ধের' সময় তান প্রসাধন সেরে 'দাঁদমার বসবার ঘর উপরের 
হলে যেতেন । হারমোনিয়ম বাঁজযে গান ধরতেন, আমাদের ছোট- 
গান চলত। মাঁস নিজের কল্পনারাজ্যের খোরাক আপানিই সংগ্রহ 
করে নিতেন। তাঁর 'শিল্প-শিক্ষা সেইজন্যই আত স্বাভাঁবক- 
প্রণালীতে অগ্রসর হয়েছিল। ক্রমে ক্রমে তাঁকে তুলির কাজ শুরু 
করতে দেখেছি, সেতারের জায়গায় রঙ-তু'লি নিয়ে বসতেন। মাসির 
স্বামী ছিলেন কাজের "লোক, তখনকার দিনে কলকাতার বড় 
আ্যার্নি। অনেক শিশুর মা হয়েও, বৃহৎ সংসারের গৃহশী 
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হয়েও মাস ছবি একেছেন অজন্্র এবং সেই ছাঁব অবনন্দ্র- 
গগনেন্দ্রের প্রভাব হতে সম্পূর্ণ মস্ত ও বিশিম্ট। তাঁর ভাইদের 
এতবড় ব্যান্তিত্বের প্রভাবকে এাঁড়য়ে তাঁর শিল্পধারা নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল আত সহজেই। 

তাঁর চিত্রেব বিষয়বস্তু ছিল রামায়ণ-মহাভারত এবং কৃষণলীলা । 
সেকালের মেয়েরা অতি সহজেই এইসব পৌরাণক কাঁহনী মনের 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারতেন । তাঁদের কল্পনাজগতে এইসব প্রাচীন 
সাহত্য বিচিত্র রূপরস নিয়ে দেখা দিত। তাঁর বাড়তে গেলে 
বুঝতে পারতুম মাস কোন্‌ জগতে বাস করেন। ঘরের প্রাত দেয়াল 
প্রাত কোণ পৌরাণিক বিষয়ের ছবিতে ভরা । টেকানিক ছিল তাঁর 
নিজের, ভাব ছিল তাঁর অন্তরের স্বঙ্নজাঁড়ত কল্পনার প্রাতর্প ৷ 
এই আমার মাস, একাদকে তানি বৃহধ 'হিন্দুপারবারেরঞগৃহিণী, 
ঘোরতর সংসারী, আর-একদিকে সংসারবৈরাগ শিল্পসাধিকা । 
তাঁর সমস্ত চেহারার মধ্যে চোখদুটি ছল স্বপ্নজাঁড়ত, যা 'দয়ে 
তাঁর সমস্ত ভাবকে 'তাম রূগ দিয়ে গেছেন_ এই ভাবের ছায়া 
তাঁর সমস্ত মুখের উজ্জবলতাকে উত্কর্ 'দয়েছিল। 

এখনকার দিনে কালিঘাটের পটের লাইন আমাদের মুগ্ধ 
করে। কিন্তু তার বহপূর্বেই একজন বঙ্গমাহলা পটের 
ধারাকে গ্রহণ করে ছবি এ'কেছিলেন, তান সুনয়নী দেবী 
২পৌঁরাঁণক কাহিনী অবলম্বন করে মানুষের জাবনযান্রার প্রবাহকে 
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শিল্পধারাতে তিনি প্রকাশ করেছেন। তাঁর তুলিতে আত সহজ- 
ভাবেই সংসারযান্রার সমগ্র দিক প্রকাশ পেয়েছে। রাধাকৃফের লীলা 
যাঁদও তাঁর ছবির প্রধান বিষয়বস্তু তব তাঁর মন সেই লীলার 
মধ্যে দিয়ে একটা বিশ্বজনীন রস অনুভব করেছিল। বললে 
অত্যুন্তি হবে না যে, আজও পর্যন্ত বাংলার মাহলা আর্টিস্টদের 
মধ্যে সুনয়নী দেবীর স্থান সর্বোচ্চে। আধুনিক ভারতীয় িন্র- 
কলার নবউদ্বোধনের যুগে অবনীন্দ্রনাথ যেমন পারশিয়ান ও 
মোগল টেকনিক গ্রহণ করলেন, গগনেন্দ্রনাথ নিলেন জাপানী ও 
িউবাস্টক টেকনিকের ধারা, তেমাঁনি তাঁদের ভগ্ন সূনয়নী দেবী 
এবেডউ্উরে জনসাধারণের আর্ট পটঃয়া-শল্পের "ভাত্তর উপর তাঁর 
চন্রাবলণী রচনা করলেন। 


পুরনো দিনের কথা অনেক কালের স্বপ্নের মতো ঝাপসা হয়ে 
এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ দেখা হল মামার সঙ্গে, মনে পড়ে গেল 
সেই সব 'দিন-- জিজ্ঞাসা করলুম, 'বলো তো মামা, তোমার 
বলে দাদামশায় তোমার জন্য বড় বড় মাস্টার রেখে 'দিয়োছলেন 
তোমাকে আটিস্ট করে তুলবেন বলে।” 

_ মামা বললেন, 'লোকের ভুল ধারণা শ্ুনিস কেন? তাঁদের 
ণকছমান্র চেস্টা ছিল না যে আম আর্টিস্ট হই। হাল আমলের 
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বাপমায়ের মতো. নানা শিক্ষাপদ্ধাতর চিন্তা করে ছেলেকে চিন 
শবদ্যা শিক্ষা দেবার কোনো চেক্টা তাঁরা করেনানি। বাবার. শখ ছিল 
বাগানের, তিনি একখানা মস্ত বাগান তৈরি করেছিলেন। তাঁর 
মাথায় সব সময় কিছ_-না-কিছ? গড়ার প্ল্যান ঘুরত। পশুপক্ষী 
তাদের শামিল হয়ে। গাছপালার মধ্যে ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে 
দিন কাটাতুম--কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে কিছুই কাঁরান। বাবার রঙ 
তুলি পেনসিল চুরি করে ছবি আঁকতুম। পট,য়া হবার বাসনা বা 
কল্পনা কিছুমাত্র সে সময় মনে ছিল না,.সে শুধ্‌ ছোট ছেলের 
শখ। তবে দেখতুম, চারাদক দেখোঁছ দুই চোখ ভরে-্টাপর 
পারের গাছগুলো, লাল ছোট জানালাওয়ালা বাঁড় ঝাপসা হয়ে 
আসত গোধূলির ধূসরতায়, ঘাটের উপর ছায়া আসত নেত্রী 
রঙ হয়ে আসত কালো, তারপর এক-একাঁট করে বাত জহলে 
উঠত, গাছের ফাঁকে ফাঁকে মন্দিরের সম্ধ্যারীতর শঙ্খ উঠত বেজে, 
তখন তাঁকয়ে থাকতুম। এই দেখাই" ছিল আমার শিশুকালের 
একান্ত আকর্ষণ গাছপালা পশন্পক্ষীকে অনুরাগ নিয়ে দেখতুম, 
জানতে চাইতুম। | 

'চাঁপদানির বাগানবাড় এই হিসেবে আমার মনের খোরাক 
জ্বাগয়োছল। একাঁট টাট্রুঘোড়া আর িটনগাঁড়, এই নিম্নে 
রোজ যেতুম বেড়াতে। প্রাতাঁদন কুমোরের বাড়ি গিয়ে মাটির বাসন 
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তোর দেখে আসতুম। তারা চাক ঘ্দারয়ে যখন মাঁটর গড়ন 
 তুলত, তখন আমার ভার মজা লাগত, ইচ্ছে করত, অমাঁন করে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমই বা না কেন মনের মতো ঘাঁটবাটি তোর 
কাঁর। তাই দেখতে রোজ ছনটতুম কুমোর-বাঁড়। পথে উতোরপাড়ার 
মুখজ্যেদের জদাঁড় প্রায়ই আমার গাঁড়র পাশাপাশি এসে িলত, 
মুখুজ্যে হাঁক দিয়ে বলতেন, কার গাঁড় যায়, কার ছেলে 2? আমার 
সাহস বলে উঠত, জোড়াসাঁকোর গুন্ঠাকুরের বাঁড়র। টগবগ 
উগবগ করতে করতে মুখুজ্যের তেজী জ্যাঁড় তণরের মতো পাশ 
কাঁটয়ে চলে যেত, আমার নধরদেহ টাট্রট বেচারা তার দাপটের 
পাশেঞখাটো হয়ে পড়ত। 

'বাবামশার দ্যাট সাউথ আমোরিকান বাঁদর প্ণযেছিলেন, ছোট্র 
পশমের গ্ীতুলের মতো দুটি প্রাণণ। তাদের জন্য নানারকম ফল 
আসত নিউমার্কেট থেকে, তারা আরাম করে সেই ফলগুি খেত । 
আমার ভার 'হংসে হত তাদের দেখে । 

“আর বাবার কাঁমনঈ কুকুরটাও ছিল তেমনি বাব-_তাকে 
দিত। সে আমাদের কেয়ার করত না। বাবামশায়ের সোফার উপর 
বেশ আরামে বসে গ্রাকত, সে ছিল জাপানী পুভ্জ। আর হরিণের 
নাম ছিল গোলাপণধ, বাগানের কচি“ঘাস খেয়ে দে ঘুরে বেড়াত, 

“কাকের ডাকে সকালের আকশে. যখন :ঘোলা হয়ে এসেছে 
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ঝোটনওয়ালা কাকাতুয়া লম্বা শিক বেয়ে: উপরে ভঠে কাক তাড়য়ে 
আসত ছাদে। তারপর চলে যেত যেখানে মা পান সাজতে 
বসেছেন। সেখানে গিয়ে পানের বোঁটা খেয়ে ঝোটন ফুলিয়ে 
পাঁসমাদের হাতের সন্দেশ খেত, তারপর সকলের আদর কু'ঁড়য়ে 
ফিরে যেত বাবামশায়ের টোবলে। এদের যত্র-আদর আমাদের চেয়ে 
বেশি ছিল তো কম নয়। বাবা ছিলেন শোঁখিন লোক । ছোটবেলা 
থেকেই দেখতুম তাঁর প্ল্যান করা বাতিক । জ্যোতিকাকামশায়ের 
সঙ্গে কলকাতায় তখনকার আর্ট স্কুলে ড্রইং 'শিখোছিলেন, তার 
পর নিজের ইচ্ছেমতো শখ করে আঁকতেন। আসলে বাঁড়ঘর 
সাজানো, বাগান তোর, এই সব 'ছল তাঁর শখ। নানা রকম প্ল্যান 
করতে 'তনি আনন্দ পেতেন । পশুপক্ষী খুবই ভালোবাসতেন, 
তাদের সম্বন্ধে ভালো করে জানবারও তাঁর রীতিমতো আগ্রহ 
িল। রথীর বাগান তোরর শখ দেখে বাবামশায়কে আমার মনে 
পড়ে। তাঁর টোবিলের উপর ক্যানারি পাঁখ এবং অন্যান্য প্রাণী 
সম্বন্ধে নানা রকম বই দেখতে পেতুম। দুষ্প্রাপ্য গাছের সন্ধান 
পেলেই সোঁট তাঁর বাগানে আনা চাই। 

'কাষপ্রদর্শনীতে একাট দুল“ভ গাছ দেখে তার প্রাত তান আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েন। তখনি ক্যাটালগ খোঁজ করে দেখলেন তার দাম পাঁচশো 
টাকা। তাই গ্ই। পাঁচশো টাকার উপর নিজের নাম সই করে 
রেখে এলেন। তিনি চলে আসবার পর তখনকার দিনের ছোটলাট 
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সেই একাজাবশন দেখি ধান । এই গাছাটর 'দকে নজর পড়তেই 
1তাঁনও সোঁট কিনতে চাইলেন। সেক্রেটারি বললেন, এট এরই 
মধ্যে বাক্র হয়ে গেছে। সাহেব তো অবাক। তখনকার 'দনে 
বাঙলাদেশে গাছের প্রাত অনুরাগ এমন মানুষাঁট কে, তাঁকে 
জানবার জন্য সাহেব কৌতূহলা হলেন! খোঁজ 'নয়ে জানলেন 
দবারকানাথ ঠাকুরের নাতি গুণেন্দ্রনাথ। পরাদন বাবামশায়ের কাছে 
সাহেবের চিঠি এসে হাজির--সাহেব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
চান। এদকে গাছ একাঁজাবশন থেকে ঘরে এনে গাছ-ঘরে সাজানো 
হয়েছে । 

'বাবামশায় চিঠি পেয়ে তাঁর দুই ভশ্নপাঁতকে ডেকে বললেন, 
ওহে নীলকমল, যোগেশ, দেখ তো কি ব্যাপার, লাটসাহেব দেখা 
করতে আসতে চান, বড় মুশাঁকলেই পড়া গেল, একটু চায়ের 
ব্যবস্থা ঠিক রেখো । লাটসাহেবের চিঠির উত্তরে তাঁকে চায়ের 
নমল্্রণ পাঠান হল। 

'মনে পড়ে লাট ঘোড়ায় চড়ে বেলাভডিয়ার থেকে এসোছিলেন 
জাড়াসাঁকোয়, কোনো-ফর্মাঁলাট ছিল না। এখনকার আর তখনকার 
রাজপুরূষদের সঙ্গে এই ছিল পার্থক্য। সাহেবকে চা খাইয়ে 
বাবামশায় গাছ-ঘরে নিয়ে গেলেন, গাছটির উপর লাটসাহেবের 
গত বোশ টান দেখে সেটি তাঁকেই উপহার 'দয়ে পাঠালেন। 
তখনকার 'দনের সংসারযান্রার আরো একটি ছবি মনে পড়ে 
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সেঁটি হল চাকরবাকরদের। তারা যেন বাবৃদেরই শামিল শছল। 
তাদের প্রত্যেকেরই নিজেদের এক-একটি পাঁরবেশ থাকত আর 
অন্দরে দাসীদেরও ছিল একটি মজালিস। পাঁরবায়ের মধ্যে এদের 
প্রত্যেকেরই একটি করে নিজস্ব স্থান। তাদের মধ্যে অনেকেরই 
কথা এখনো মনে পড়ে। ঝিদের মধ্যে কেউ ছিল কলহকুশলা, 
কেউ বা রাঁসকা, কেউ বা ছিল 'স্নগ্ধস্বভাবা, এখন মনে করলে 
ভার মজা লাগে। চাকরদের দল জমত তোষাখানায়। সেখানে 
ছল বাবুদের অনুকরণে তাদের তাসের আড্ডা। বাবামশায়ের 
শবাঁপন চাকর ছিল বেজায় বাবু ৷ বাবুর যা কিছু অভ্যাস সব সে 
নকল করতে পারত। তোষাখানায় তাশের আসর জমত, সেই সঙ্গে 
বাবুদের রুপোর গেলাসবাটি নিয়ে চা-শরবতের ব্যবস্থা বেশ 
আরাম করেই করত। বদ্ধ বলে বাবামশায়ের আর-এক পেয়ারের 
চাকর, সে যেখানেই ল্যাভেন্ডার-মাখানো রুমাল পেত বাবার রুমাল 
ভেবে আলমারতে তুলে রাখত। 

'অন্যাদকে দেউীঁড়তে ভেঞএপুরা দূরওয়ানের আর একটি আড্ডা । 
সে জায়গাঁটও ছিল ভার মজার। প্রধান জমাদারের নাম মনোহর 
সং, আর সব ছিল তার সাঙ্গোপাঙ্গ। তার চেহারাঁটি ছিল লম্বা 
গোৌরবর্ণ, এবং সুদণর্ঘ দাঁড় দেখলে রণাঁজৎ সং বলেই ভ্রম হত। 
রোজ দই মাখিয়ে সে দুবেলা তার দাঁড় সাফ করত, আমার 
ছেলে-বুদ্ধিতে একাদন খপ করে দাঁড় ছঃয়ে ফেলোছল্‌ম। আর 
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মনোহর গন করে তলোয়ার রুখোঁছল। আম তো ভোঁ দৌড় 
তেতলায়। তারপর তিন দিন মনোহর সং আমাদের ?সপড় নামতে 
দেয়ান। নিচের 'সিশড়তে এসে উপক মারলেই মনোহর তলোয়ার 
দেখিয়ে গর্জে উঠত, আর আম দৌড় 'দিতৃম উপরের 'দিকে। 
গকোচোয়ান-সাহসের আস্তাবলের ছিল আর এক চেহারা । 
তারা যখন গাঁড় নিয়ে বাইরে যেত তখন সাজগোজের বড়ই ঘটা 
হত। শামলাধরনের পাগাঁড় মাথায় দিত, তার উপরে থাকত তকমা 
আঁটা। এই তকমা আবার ঠাকুর-পরিবারের প্রত্যেক শাখার এক- 
এক রকম ছিল। মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের বাঁড়র তকৃম। ছিল হাতি- 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাঁড়র ছল পদ্ম। এই তকমা দেখে কোন্‌ 
বাঁড়র গাঁড় যাচ্ছে লোকে চিনে নিত। বিকেল হলেই সহিসেরা 
ঘোড়া বের করে সামনের উঠনে দৌড় করাত, যখন চাবুকের 
এক-এক ঘায়ে চক্রবৎ দৌড়ে বেড়াত তখন ক তেজ তাদের, 
যেন পক্ষীরাজ। তাদের গাঁড়তে জুড়ে শমসের কোচোয়ানকে 
দাঁড়য়ে হাকাতে হত। তারপর সেই গাঁড় করে বাবামশায়ের সঙ্গে 
কোল্লগরের বাগানে রওনা হতুম। সেখানে গিয়ে বাবুরা তাস 
খেলতে বসতেন, আম চাকরদের সঙ্গে বাগানে ঘরে বেড়াতুম। 
ঠিক সামনেই 'ওপারে পেনিটির বাগানে তখন রবিকাকা জ্যোতি- 
কাকামশায়েরা থাকেন। ' 
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“সাঁতার বাবামশায়ের ছিল একটা আনন্দ, " সাঁতরে গঙ্গ 
এপার-ওপার হতেন! আমাকে সাতার শেখাবার জন্য চাকরবে 
বলতেন গামছা কোমরে বেধে ছখড়ে পুকুরে ফেলে দিতে, যাতে 
সাঁতার শেখা আমার পক্ষে সহজ হয়। মা আর পাঁসমারা এই সং 
প্রাণ হারাবে এই 'ছিল তাঁদের উদ্বেগ । তাঁদের কাতর আবেদনে 
আমার উপর বাবামশায়ের এই সব শিক্ষার চাপ শিথিল হয়ে 
এল । 

“এই কোন্নগরের বাগানে শিশুকাল আনন্দে কাটিয়েছি, বহু- 
রুপীর নাচ দেখে, পোষা কাঠাবড়ালীর ছানা নিয়ে, খবরের 
কাগজের নৌকো ভাসিয়ে। স্নানযান্রায় তখন হত ভার ধুম॥ 
রাতের গাঁত দিনের গাঁতি বয়ে চলেছে, শত শত নৌকো-বজরার সে 
দৃশ্য এখনো মনে পড়ে_-শিশুজীবনের সে দনগুলো ভুলবার 
নয়। 

'আমার বয়স তখন নয়, এহ সময় চাঁপদানির বাগ।নবাঁড়তে 'এক- 
দন যখন আমরা আরামে আনন্দে দন কাটাচ্ছলূম এমন সময় 
এল 'এক ভয়ঙ্কর দুঃখের রান্র। সে যেন কালজ্যৈষ্ঠের কালো 
মৈঘ, আমার মায়ের এবং আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে "দয়ে 
নিমেষেই শেষ হয়ে গেল, বাবার হঠাৎ মৃত্যু হল। বড় আঘাত 
পেক্পোছিলেন মা। তার পরদিন কোথায় কি হল জানি না, কিছ, 
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বুঝতেও পারলুম না। দেখলুম সকলে মিলে মায়ের বেশ 
পাঁরবর্তন কাঁরয়ে দিলে । মা সোঁদন থেকে পরলেন শদ্র বসন। 
অল্প বয়েসে তাঁর এই সাজ-পাঁরবর্তন আমার শিশুমনে কি যে 
ব্যথার স্পর্শ দিয়েছিল এখনো তা মনের কোণে থেকে গেছে, তারই 
দরদ মিশিয়ে পারণত বয়েসে একদিন এ'কেছিল্‌ম মায়ের 
বৈধবামৃর্তি। 

“এই ঘটনার দু-একদিন পরেই আমরা বাগানবাঁড় ত্যাগ করে 
কলকাতা আভমুখে রওনা হলুম। সেই যে বাগান ত্যাগ করে চলে 
এসেছিলুম আর সেমূখো কখনো হইনি । সেই সাধের চাঁপদানির 
বাগানের সঙ্গে সম্ব্ধ একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। সেখানকার 
সন্দর সুন্দর জীবজন্তুগলো, সেই 'নিউফাউণ্ডল্যাণ্ড পাঁ্শয়ান 
হাউণ্ড, সম্‌বার, হরিণ, তাদের যে কি গাঁত হল বলতে পার না। 
"শহরের স্কুল-কলেজের পড়াশ*না আরম্ভ করে স্বগ্নের মতো 
সেখানকার জীবন ভুলে গেলুম। মা বোধ হয় সেখানে আর কখনো 
ফিরবেন না বলে সেখানকার প্রাণীগুলোকে বন্ধুবান্ধব মহলে 
বাল করে দিয়োছলেন। সেই বাঁড়র সামান্যমান্র স্মৃতি, এমন 'কি 
আসবাবপন্নও মায়ের মনকে গভীরভাবে পীড়া দিত। যাই 'হোক, 
সেই সব 'জাঁনসপত্তর আর 'পোষা প্রাণীগুলোর খোঁজ আমরা 
আর কখনো কারনি। তখনকার 'দিনের জীবনের এবং পরবতাঁ 
দিনের মধ্যে একটা যেন পর্দা পড়ে গেল। 
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“সতেরো বছরে পড়তেই মা বিয়ে দিয়ে দিলেন। পড়ছিল 
সংস্কৃত কলেজে, বিয়ের পরেই পড়া ছেড়ে দিল্‌ম। ছবি আঁকায় 
একটু হাত আছে দেখে মেজজ্যাঠাইমা জ্ঞানদানান্দনী দেবী 
কুমূদনাথ চৌধুরীকে বলে আমার জন্য আর্ট টিচার ঠিক করে 
দিলেন। তিনি ছিলেন ইটালিয়ান, নাম মিস্টার গিলহা্ড। 
এইভাবে আমার জীবনে শিল্পাঁশক্ষার গোড়াপত্তন হল। বিয়ের 
পর থেকেই লেখাপড়া কলেজ-জীবন শেষ হয়ে গেল, এল গান- 
বাজনা, নাচ দেখবার ঝোঁক, তাই 'ননয়ে থাকতুম মশগুল হয়ে। 
তারই সঙ্গে চলত চিন্রবিদ্যার চর্চা । এই সময় নানা রকমের 
ভাবালূতার ভিতর 'দয়ে অগ্রসর হয়েছি । দেখতুম মা অনেক সময় 
ছেলের জন্য উদ্বগ্ন হয়ে পড়তেন, কিন্তু তাঁর আশীর্বাদে জীবন- 
ম্োত বিপথে যায়নি ।' 

মামা, তোমার গল্প শুনে মনে পড়ছে সেই ছেলেবেলার কথা _. 
সেই যখন বসন্তের সুন্দর সকালে দোলের উৎসব শুরু হয়েছে, 
সোঁদন বড় ছোট সকলে মলে তোমাদের লালে লাল হবার 'দিন। 
আবীরের পদকুর তোর হয়েছে, তার উপর চাকার 
ছোঁড়া হচ্ছে ফোয়ারার মতো। আত্মীয়স্বজন অনেক এসে জুটত, 
সেোঁদনকার উৎসবে অবাঁরত দ্বার। ছোট ছেলেরা নিজেদের মধ্যে 
খেলত আবীর। তারপর যেত দপ্তরখানায়_ সেখানে আধা- 
ব্য়সী রামলালদাদী চোখে চশমা এ'টে মাথা হেস্ট করে হিসেব 
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কষতে নাবস্ট। 'তনি ছিলেন বাঁড়র পুরনো দেওয়ান, সেকালের 
কর্মীনন্ঠা ও প্রভুভান্তর প্রতীক। ছেলেদের হাত থেকে সোঁদন 
তাঁরও নিস্তার ছিল না। মাথার টাকি পর্যন্ত সোঁদন তাঁর আবারে 
লম্বা ফর্দে। ছেলেমেয়েরা আবীরে তাঁকে চুবতো। রামলালদাদা 
শেষে নিরুপায় হয়ে সাবধানে খাতাপন্র সারয়ে ফেলতেন, ছেলেদের 
হাতে খেলনা ও লজেন্স কিনবার জাঁরমানা দিয়ে তবে সোঁদনের 
মতো বেচার নিস্তার পেতেন। এই রকম সব উৎসবের দিনে 
দেখতুম তোমাদের বাড়তে বিদ্যাসৃন্দর বা গোপাল উড়ের যাত্রা 
প্রায়ই হত। ছেলেদের মেয়াদ ছিল রাত নটা পর্যন্ত, তারপর 
তাদের শুতে যাবার হুকুম । কিন্তু যাতা চলত সমস্ত রাত। এসব 
1জনিস তখন ছোট ছেলেমেয়েদের দেখা বারণ ছিল । ছেলেরা 
কেবল যারার দলের 'বাচির সাজ আর দাঁড়গোঁফ জটাজট এই 
সব দেখেই সন্তুষ্ট থাকত, সেটা দেখাও ছল তাদের মস্ত মজা । 
বাইজীর নাচগান শোনাও তখনকার দিনের শোঁখন লোকেদের 
[বলাসিতার একটা অঞ্গ ছিল! এই নৃত্যগীত উপভোগ করার 
জন্য তাঁরা বহু ব্যয়ে দিল্লী থেকে বাইজী আনাতেন। বিশেষত 
ভাসানের পালা শেষ হলে শুরু হত কোল্যক্কাল,আর প্রণামের 
পালা, আর তারই সঙ্গে জলযোগ, গোলাপজলের গন্ধযাস্ত 'সাম্ধর 
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শরবত। মনে পড়ে একটা কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ 
করে -আসর সাজানো হয়েছে। নানা রকম ফুলে আলোয় 
বাঁড়টা যেন ঝকঝক করছে । বাইজী যাঁরা এসেছেন তাঁরা সকলেই 
সংগীতবিশারদ, 'হন্দ্‌স্থানী সংগীতে সকলেই সুদক্ষ । তাঁদের 
সঙ্গে তিনজন করে ভেড়ুয়া থাকত, তাদের কাজ ছিল নাচ 
ও গানের সঙ্গে সংগত করা। আদবকায়দায় এ*রা সকলেই দুরস্ত, 
মুসলমান ভদ্রতা দস্তুরমাফিক রক্ষা করে চলতেন। তাঁদের পেশা 
বাদ দিয়ে যাঁদ ব্যান্তকে দেখা যায় তবে বলতেই হবে অনেকেই 
তাঁদের মধ্যে গুণী ছিলেন । শ্রীজান বাই এবং সরস্বতীর নাম তখন 
প্রাসদ্ধ ছিল কিন্তু শুনেছি তাঁদের মধ্যে কেউই সুন্দরী ছিলেন 
না। গলার দরদই তাঁদের সংগীতজ্ঞ-মহলে সপাঁরচিত করেছিল। 
প্রথমাংশ গেয়েই 'তান শ্রোতাদের এত মৃ্ধ করে রাখতেন যে 
রাত দশটায় গানের যে পদ শুরু হত ভোর*হয়ে যেত নাক তার 
শেষ পদে পেপছতে। শ্রীজান শেষ জীবনে শুনোছি সমস্ত সম্পান্ত 
গরিবদের মধ্যে দান করে মক্কা চলে গিয়েছিলেন। 

'এই সব গানবাজনার মজলিস কেবল বড়দেরই জন্য, বউাঝরা 
শাশ্াঁড়র কাছ থেকে আগেই নিয়ে রাখতেন। গভশীর রাতে 
ছেলেদের কৌত্হলী মন ঘ্‌মের মধ্যে চমকে চমকে উঠত যখন 
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বৈঠকখানা থেকে নূপ্‌রের আওয়াজের সঙ্গে মিলে ভার গলার 
উত্তেজিত বাহবা ধ্বান নিদ্রার ব্যাঘাত করত। শ্জালসের 
আবহাওয়া 'দ্বপ্রহরের নিস্তব্ধতাকে আলোড়িত করে তুলত, ক্লমে 
বাইজীর গলার পরজের সুর বাগেশ্রী থেকে ভৈরবীতে গিয়ে 
পেছত, বোধহয় আকাশে তখন উঠত শনকতারা, সর যাঁদও তখন 
প্রাণের ক্লান্তিকে ছাপিয়ে রেখেছে তবু ভাঙতে হত মজালসের 
পালা_-তখনো আবহাওয়াতে বাজতে থাকত সুরের আমেজ, আর 
বাস ফুলের ফিকে গন্ধে মজলিসের ঘর থাকত ভারাক্রান্ত হয়ে । 
“কত দোল, কত 'উৎসবের 'বিচনতর দিন এসেছে এই তোমাদের 
জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে। আজও তার প্রাতি ঘরে ঘরে প্রাতি ধৃঁল- 
কণার সঙ্গে সেকালের কত কথা কত কাঁহনীর স্মাঁতই না 
জড়ানো । সংগীত সাঁহত্য শিল্পে একাঁদন যে গৃহ ছিল পার্থ 
আজ তার সমস্ত দীপ নিবিয়ে দিয়ে গুণীরা চলে গেছেন। সেই 
হাস্যমুখারত সংগনঈতনন্দিত দালান তোমাদের রসানুভূতির স্মৃতি 
ব্‌কে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
একটা গভীর দশর্ঘশবাস ফেলে মামা বললেন, 'সৌদন চলে 
গেছে, সে আর ফিরবে না। তোরা জানিস না, কি করেই বা জানাব, 
ক গভশর 'পপাসা আমাদের যুবক-চিত্তকে সব সময় উল্মুখ করে 
রাখত, যে মজালসের আভাস তোর ছেলেবেলার স্মৃতিতে ছায়া 
ফলে গেছে তার জের তখন আসছে ক্ষীণ হয়ে। ওর হাসবার 
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দিক মনকে নাড়া দিত না, গান শোনবার আনন্দই এই" সক 
অনূচ্ঠানগ্লর মধ্যে দিয়ে আমরা পেয়োছ। তখনকার 'দিনে 
এই উৎসবগ্ীলই ছিল কলারসোপভোগের পথ । 

'যাঁদও বনেদ ঘরের ভালো মন্দ নানা প্রথার ভিতর 'দয়ে মানুষ 
হয়োছি তবু তখনকার দিনে অন্য ধনী পাঁরবার থেকে আমাদের 
বাঁড়র আবহাওয়ার বিশেষত্ব ছিল এই যে, জ্ঞানচর্চা, সাহত্য ও 
সংগীতের মধ্যে মানুষ হওয়ার দরুণ নীর থেকে ক্ষণর গ্রহণ 
করবার রুচি তোর হয়োছিল। 

নাটোরের মহারাজার সঙ্গে এই সময় আমাদের ঘাঁনম্ঠতা হয়। 
প্রায়ই তাঁর বাঁড়তে নাচগানের আসরে আমাদের 'নিমন্ণ হত। 
এসব আসরে রাঁবকাকাও কখনো কখনো নিমান্তিত হয়ে যেতেন। 
তখন সংগীতের পিপাসা মনে এত জেগোছল যে ভালো গান 
শুনবার জন্য মন সর্বদাই উৎসুক থাকত । আর হাতে চলত ছবির ' 
স্কেচ, স্কেচের পর স্কেচ করে গোঁছি। এই সময় থেকেই রাবকাকার 
উৎসাহে স্বপ্নপ্রয়াণ, 'চন্রাঙ্গদা এই সব থেকে ছবি এ'কেছি। 
তখন নতুনকে পাবার জন্য, নতুন কিছ; আবিচ্কার করবার জন্য 
মন সর্বদাই উৎসূক হয়ে থাকত। 

'নাটোরের মহারাজার বাঁড় একাঁদন নাচ দেখবার নিমল্লণ হল। 
একটি তরুণী স্বন্দরীর নৃত্য শুরু হল প্রথমে । তার নাচের 
কেরামাতি ছল চমৎকার । কিন্তু দেখলুম তার সঙ্গে একটি বয়স্ক 
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মহিলা । খবর পাওয়া গেল এই মাহলাট নর্তকীর মা। কন্যার 
এত পারদর্শী মা না জানি কি হবে--একবার বলুন না ওকেই 
নাচতে । নর্তকীর মায়ের বয়েস তখন যৌবনের শেষ সীমায় এসে 
পেশচেছে। তাকে নাচের অনুরোধ করাতে সে বলল, আমি তো 
নাচের সাজ আনান। তবে আমাদের অনুরোধে মেয়ের যা সাজ 
ছিল তাই পরে সে উঠে দাঁড়াল। কি তার গাঁতি--পা যেন তার 
পড়ল না মাটিতে, যেন সে চলেছে হাওয়াতে। সে যে বয়স্কা, সে 
যে সমশ্রী নয়-_ একথা ভুলে যেতে হল। শুধু তার পায়ের গাঁত 
আর দেহের লীলা চোখের সামনে চিন্রলোক তোর করে তুলল । সেই 
বয়স্কা মাহলার নাচ সকলকে মুগ্ধ করোছল। এই হল সাঁত্য 
আর্ট। কালের ম্োতে দেহ তার রূপ হাঁরয়েছে কিন্তু আর্ট 
'তখনো আছে বে*চে, তাই দিয়ে সে জবালিয়োছল সোঁদনের বাঁতি। 
সেই দেখে বুঝোছলূম যার ভিতর আর্ট থাকে তার শান্ত 
কতখানি । 

'এই সময় শ্যামসন্দরবাব এসে একদিন খবর দিলেন কাশী 
থেকে এক গাইয়ে এসেছে, নাম সরস্বতী বাই। যাঁদ গান শুনতে 
চান তবে একদিন সন্ধ্যায় আয়োজন করতে পারেন, কিন্তু নেবে 
[িনশো টাকা । কাশশতে গেলে পণচশ টাকা ফেললে গান শোনা 
যেত। কিন্তু এমন সুযোগ আর নাও হতে পারে। গানের পিপাসা 
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মনে ছিল প্রবল। শ্যামস্‌ন্দরকে হনকুম দিয়ে ফেললম, ধহত 
আচ্ছা, তিনশো টাকাই সই । আমাদের নাচঘরে আসর সাজান হল। 
আগাগোড়া শাদা ফরাস পাতা, শাদা তাকিয়া ছড়ান। কাঁড়কাঠের 
উপর ঝাড়লণ্ঠনের আলো আর দেয়ালে দেয়ালাগার। নাটোরের 
রাজা এসেছেন, রবিকাকা এসেছেন আর এসেছেন দপ্দাদা। 
সরস্বতাঁ বাই যখন ঘরে ঢুকল তখন সকলের চক্ষু স্থির! সভার 
আড়চোখে চাইতে লাগলেন। নাটোর নেপথ্যে আমাকে ডেকে 
বললেন, অবনদা করেছ কি, এই. লোক 'কি নাচবে গাইবে, এ যে 
একেবারে মাংসাঁপন্ড। আমরা যা কল্পনা করোছলম সব উবে 
গেল। নৃত্যের আঁঙ্গকে সে খুব পট তবুও দেহের স্থুলতার 
দরুন নৃত্যের দিক থেকে বিশেষ সাবধে হল না। নাটোর 
বললেন, ওকে বসে গাইতে বল, আমি পাখোয়াজ বাজাব। এইবার 
সরস্বতাঁ বসে গান ধরল। বলব কি, প্রথম পদ গাইতে সকলের 
তাক লেগে গেল। নাটোর পাখোয়াজ খুব 'মিঠে তালে বাঁজয়ে 
গেলেন। আমি বললুম, পছন্দ হল তো? আপান যে প্রথম 
দৃম্টিতেই একেবারে দমে গিয়েছিলেন। নাটোর নীরব। এক গানে 
সে কাবার করে দিলে দুপুর রাত, সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

'রাঁবকাকাও শুনেছিলেন তার গান, তাঁরফ করেছিলেন গলা । 
নকলে আমাকে বললে, একটা গান ফরমাশ করো । ফরমাশ কার ক" 
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করেছ গাইয়ে যখন নিজের গানে মশগুল হয়ে যায় তখন 'ি তাকে 
ফরমাশ করা চলে? সকলের অনুরোধে একটা ভজন গান শুরু 
হল--আও তো রব্লজচন্দ্রলাল। সকলে চুপ, আমি ছবি একে 
চলেছি, কি আঁকছি তা জানি না--সূর আঁকছি কি গায়কাকে 
আঁকছি--সুরকে বাদ দলে তো গায়কার দিকে তাকানো যায় 
না; কিন্তু তার কণ্ঠ কুৎীসতকেই এমন আভনব করে তুলেছিল 
যে তার বাইরের কুরূপকে ভূলে যেতে হল এই এক গানেই। 
ঢং ঢং করে রাত দুপুর বাজল, শেষ হল গান। 

'এমনি স্[রের নেশায় আর একাঁদন এক বাঁনকারকে সোনার 
বালা বকশিস দিয়ে ফেলোছিলম। সে যে ক বীণা বাজাল, ও রকম 
আর শুনলুম না। দাক্ষণ দেশের শ্রীরঙগমের মন্দিরে বীনকার 
ছিল সে। 
গান ভালোবেসেছি চিরকাল, আজও সেই আকর্ষণ সমান 
আছে, বিশেষ করে রবিকাকার গান আমার মনে বিশেষ করে ছাপ 
'দিয়েছে। কতবার তাঁর গান নিয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করোছ 
তর্ক করেছি। 'তনি গানের মধ্যে যে সম্পদ রেখে গেছেন তার 
মূল্য ক'জনেই বা বুঝবে, এক-একটি গানের সমরের মধ্যে কথার 
মধ্যে সেই মানুষ বে"চে রয়েছেন । শুধু রিসার্চ করে এ জানিস কি 
লোকে বোঝাতে পারবে । এই তোদের মেয়েদের গলা যখন শুনি 
তখন মনে হয় পাখির কণ্ঠ। সেদিন বোঁড়য়ে ফেরবার পথে কি 
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'একটা ভার 'মন্টি ফুলের গন্ধ পেলুম, কে যেন বললে পারশিয়ান 
লাইল্যাক ফুটেছে। সেই গন্ধের সঙ্গে এই গানের সুরের ছা কি 
প্রভেদ আছে ? ছবির দিক দিয়ে কতটুকুই বা আমি দিতে পেরেছি, 
কিন্তু রবিকাকা গানের মধ্যে দিয়ে সুরে কথায় যে অম্লান মালা 
রচনা করে গিয়েছেন তার তুলনা কোথাও তো খুজে পাইনে। এই 
'দুঃথই কেবল জাগে যে, গাইতে পার না। এই সব গান যা শুনে 
শুনে ফুরোতে পারিনে, তাদের উপভোগের 'দনরান্র দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে এল আমার । 
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মনের ক্লান্তি যাঁর গানের সুরে ডুব দিয়ে স্নিগ্ধ হয়, সেই কণ্ঠ 
প্রথম যোদন কানে গিয়েছিল সোঁদনের কথা আজও মনে আছে। 
ছেলেবেলায় মনের উপর 1দয়ে কত কিছ ভেসে চলে যায়, যার 
চিহ্ন পরে খুজে পাওয়া যায় না, আবার অনেক কিছু 
অন্তরের গভনরে স্থায়ী হয়ে থাকে । তেমনি বোধ হয় গুরুদেবের 
গলার আশ্চর্য প্রভাব তাঁর নিজের রাঁচিত সুরের মধ্যে দিয়ে সেই 
সুদূর কালকেও দীপ্ত করে রেখেছে । আজও মনে পড়ে সেদিন 
ছিল. গিল্লীর নাতির বিয়ে, বড় আদরের নাতি; তারই বিবাহ 
উৎসবের বাসি বিয়েতে সকালে বৌ এসেছিল চতুরদরেলায় করে; 
সে দোলাটা ছিল একটা দেখবার জিনিস, কিংখাব মুড়ে নানা 
রকম শিল্পচাতুর্যের আস্তরণ 'দিয়ে তাতে ঢাকা দেওয়া হয়োছিল, 
কাম্ঠদন্ডের দুই প্রাল্তভাগ দুটি রুপোর হাঙরের মাথা 'দয়ে 
পাতলা আস্তরণের ভিতর 'দিয়ে প্রতিফলিত হচ্ছিল, বাইরে থেকে 
তারই একটা রহস্যাচ্ছন্ন ছবি চারাদিকে লোকের ভিড় জড়ো করে' 
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তুলেছিল। সকালে বৌ আসার গোলমাল চুকে গেল, বাসি বিয়ের 
সানাই বেজে বেজে বাঁময়ে পড়েছে অপরাহের শেষভাগে । 
কর্মক্লান্ত মন সকলেরই ক্লান্তিতে ভরা, অবসাদের ছায়ায় বাড়ি 
নিঝুম, সন্ধ্যার সময় দেখা গেল এবাঁড় ওবাড়ির বাবুরা বৈঠক- 
খানায় জড়ো হচ্ছেন। পেশাদার নর্তকীরা সৌঁদন বিদায় নিয়েছে 
_সন্ধ্যার সময় সৌঁদন ছিল আভনব আয়োজন । ছোট ছেলেদের 
কৌতূহলী দৃম্টি জিজ্ঞাসা করছিল, “আজ আবার কি হবে?, 
বড়দের মুখে শোনা গেল, 'আজ রবিকাকার গান হবে।” বাঁড়র 
মেয়েরা ও প্রাতিবোশনীরা একাঁদকে জালের পর্দার আড়ালে এসে 
উশক মারছে সকৌতুকে। সকলেই গান শোনবার জন্য উৎসুক। 
আসর যখন ক্রমে ক্রমে ভরে উঠেছে দেখা গেল একজন দীর্ঘকায় 
সভায় এসে বসলেন। তাঁর 'বাঁশম্টতা সভার আবহাওয়ার মধ্যে. 
যেন একটা সম্দ্রম জাগিয়ে তুলল। সকলের অনুরোধে তিনি যে 
গান শুরু করলেন সো যতদূর মনে পড়ে যামিনী না যেতে 
জাগালে না কেন'। গানের সুরের ধারা শ্রোতাদের অন্তর গভীর- 
ভাবে স্পর্শ করল। স্তব্ধতায় তাদের চিত্ত হল নগ্র। শিশরা 
অবাক হয়ে রইল থমকে, এ তো যে-সে গলা নয়, যা তারা কশদন 
ধরে শুনে আসছে । এ যেন কোন্‌ নতুন স্বর তারা প্রথম শুনল এই 
পৃথিবীতে, যেন তাদের কাছে মর্তলোকের নতুন পাঁরচয় 
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উৎসবের শেষ সন্ধ্যায় সার্থক হল। এমনি করেই সোঁদনের 
বিবাহের উদ্দাম উৎসব-ম্রোতে কেমন এক আঁনর্বচনীয়ের স্পর্শ 
লেগেছে অকস্মাং। সোঁদন তো চলে গেছে কিন্তু সেই সন্ধ্যার 
উজ্জবল স্মৃতি এখনো নিবে যায়নি । 

তখনকার দিনে বাঁড়র ছেলেমেয়েরা কবিকে দূর থেকেই দেখতে 
পেত। তিনি যে একজন গুণাঁ, আত্মীয়স্বজনের কাছে শুনে শুনে 
সেটা তারা অনুভব করেছিল, কদাচিৎ কাঁবর দর্শন পেলে সসম্দ্রমে 
দূরে থাকাই তখনকার প্রথা ছিল। তাঁর মতো গুরুজনের কাছে 
আসবার সাহস বা উৎসাহ তারা বড়দের কাছ থেকে পেত না। 
এই 'বিবাহ-উৎসবই শেষ জমকালো ঘটনা ওবাঁড়তে হয়েছিল। 
তার পরের বছর দিদিমার নয়নমাঁণ আদরের নাতি গেহেন্দ্রকে কাল 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। সেই শোকের আঘাতে আমার মাতুল- 
গারবারের সমস্ত জীবনযান্না গেল উলটেপালটে। শিল্পীদের 
মনের দরজায় বাস্তব জগৎ এই প্রথম একটা কড়া রকমের ধাক্কা 
মেরে গেল। 

স্বদেশী যুগের কিছু আগে মিস্টার ওকাকুরা তাঁর তন বন্ধু 
আরিস্ট টাইকোয়ান, কাৎসূতা ও হিষিদাকে নিয়ে ভারতে বেড়াতে 
আসেন। এই খবর পেয়ে গগনেন্দ্র এবং অবনীন্দ্র তাঁদের নিমল্মণ 
করেন। এই তনটি জাপানী চিন্রকরই তাঁদের বাঁড়তে আঁতাঁথ 
হয়োছিলেন। এই সূত্রে তাঁদের কাজ চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ দুই 
৪ (৫) &৭, 


ভাইয়ের সেই প্রথম হয়। তারপর থেকে অনেক স্বদেশী বিদেশী 
আতাঁথ তাঁদের শিল্পসংগ্রহ দেখবার জন্য যাতায়াত করতেন। কেউ 
বা আতাঁথর্‌পে বাঁড়তে থেকেও যেতেন । তাঁদের মধ্যে রদেনস্টাইন, 
কাউন্ট কাইজারালং, আনন্দ কুমারস্বামী, সুইডেনের প্রিন্স 
উইলিয়ম-এর কথা মনে পড়ে। এইভাবে যে গৃহ পাঁরবাঁরক 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল ব্লমে তার দরজা খুলোছল বাইরের 
দিকে । দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখানাবাঁড়ির দক্ষিণের বারান্দায় 
দুটি লম্বা চেয়ার নিয়ে দুই ভাই বসতেন। সোঁদন বাঙলার দুই 
বড় শিল্পীর আসন পাতা হত যেখানে, সে স্থান আজ শন্য। 
বাঙলা শিল্পের ইতিহাস একাঁদন গড়ে উঠোছল সেই দাক্ষণের 
বারান্দাটকেই কেন্দ্র করে। গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রের মিলিত সাধনা 
শিল্পের একটি নবযূগ সূচনা করেছিল। তারই সঙ্গে এসে 
মিলেছিল জাপানী শল্পীর আঙ্গিক । মনে পড়ে মেঝেতে মাদুর 
পেতে বসে গেছেন জাপানী আর্টের দল। আর-একিকে 
গগনেন্দ্র অবনীন্দ্র চালাচ্ছেন তাঁদের তুলি । ভারতমাতার ছবিখানি 
সেই সময়েই অবনীন্দ্রনাথ কোনো স্বদেশী সামাতর অনুরোধে 
আঁকেন। নানা রকম পরীক্ষা চালিয়েছিলেন এই ছবিখানার উপর। 
ওয়াশের পর ওয়াশ 'দিয়ে কি করে যে বড় ছবিটা শেষ করেন তা 
আজও মনে পড়ে। 

এদকে টাইকোয়ান-এর তুলিতে চলেছে তখন রাসলীলার সৃন্টি। 


$৮ 


বারান্দায় জমাট আবহাওয়াতে এই তিনাঁট িজ্পীতে মিলে 
চলেছে রঙ ও রেখার মাতামাতি খেলা । বোধহয় বা সে সময় ছিল 
পৃর্ণমার রাত, টাইকোয়ান আঁকাছলেন রাসলীলা--ছাব তখন 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু আর্টিস্ট ভেবে পাচ্ছেন না কী 
করে ছবিতে তুলির শেষ স্পর্শ রাখবেন। তাই তাঁর ছাবখানা শেষ 
হয়েও হতে চাচ্ছে না। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে ছবিতে সবই 
ফুটেছে--প্রেমের উন্মাদনা কৃষ্ণ ও গোঁপিনীদের তরল চাঁদন? 
আলোয় গালয়ে দিয়েছে, চিত্রের মৃর্তগুঁল রঙ ও রেখার 
সমন্বয়ে মিলে মিশে গেছে কোন্‌ অরূপ সাগরের গভীরে _ 
তবুও শিল্পীর প্রাণ তৃপ্ত হয়ান, মন কেবলই বলছে আমার রূপ- 
সৃন্টির সাধনা তো এখনো শেষ হল না। সুর তো এখনো ঠিক 
মনের সঙ্গে মিলছে না। এই চিন্তা তাঁকে এমনই পেয়ে বসৌঁছল 
ষে রান্রে ঘূমতে না পেরে ভোরের দিকেই গৃহসংলগন বাগানে 
খোলা হাওয়াতে বোরিয়ে পড়লেন । বাগানের মধ্যে এ ফুল সে ফুল 
নানারকম লতাপাতার মধ্যে তাঁর অতৃপ্ত মন শান্ত হল। চা 
খাবার জন্য ঘরে ফিরে দেখলেন একাঁট সাজতে সদ্যফোটা জই- 
ফুল কে সাঁজয়ে রেখে গেছে, তারই কয়েকাঁট ঝরে-পড়া পাপাঁড় 
ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত। তাঁর চোখ উঠল জলে, কোন্‌ অদ্য প্রেরণায় 
তান বুঝে নিলেন তাঁর রাসের উৎসব শেষ করতে হবে ঝরা 
ফুলের পুজ্পবৃষ্টিতে। তুলির টানে ছাঁড়য়ে গেল পাপাঁড়র দল, 
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চাঁদের আলোয় উৎসবের রাত আনল মনের উপর স্বপ্নের আবেশ, 
শেষ হল তাঁর ছাব। আজ সে বিখ্যাত ছবি আর নেই, জাপান 
ভূমিকম্পের প্রলয়-নৃত্যের মধ্যে সে লুকিয়েছে। কিন্তু সৃন্টির 
আনন্দ স্রষ্টার কাছে জীবন্ত থাকবে চিরকাল--সে তো কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না। বহুকাল পরে স্টার সেন্ডা যখন 
শান্তিনকেতনে এসে কাবর আঁতাঁথ হয়োছিলেন, সেই সময় এক- 
দিন এই গল্পাট তানি গুরুদেবকে শোনান। তিনি বলেন, 
টাইকোয়ানের মনে এই ছাঁবখানি শেষ করবার কাঁহনী এখনো এত 
উজ্জ্বল হয়ে আছে যে তান বন্ধূমহলে এই গল্পাঁট প্রায়ই করে 
থাকেন। 

দাঁদমা একাঁদন তাঁর 'বদেশী আঁতাঁথদের স্বদেশী দস্তুরে 
খাওয়ানোর আয়োজন করলেন। ছেলেদের ডেকে বললেন, 'তোদের 
জাপানী বন্ধুরা দেশী রান্না ভালোবাসে, আম একাঁদন বাঙলা 
দস্তুরে ওদের খাওয়াব।' খাবারের জায়গা সোঁদন সাজানো হয়েছিল 
বিশেষভাবে দিশী তৈজসপন্র 'দয়ে। নানা বিচিন্র গড়নের কাঁসার 
পাত্রের উপর ফুল রাখা হয়োছিল। গোলাপ ও আতরের গন্ধ ঢালা 
পানীয় এবং বাদামপেস্তার বিচিত্র নকশার মি্টাল্ন পরিবেশন করা 
হল। 

বিদেশী শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হচ্ছিল সেই সব পান্রের 
দিকে-যোট দেখেন সেটিকে হাতে করে তুলে নিয়ে বলেন, 
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“মিস্টার টেগোর, এটি যে মাস্টারপিসৃ। এই রকমের একটা বাটি 
আমাদের নারার মিউীজয়ামে রাখা আছে । জাপানের প্রাচীনকালের 
কোনো রানীর শখের আসবাবের মধ্যে সোঁট পাওয়া গিয়েছিল। 
তোমাদের এই বাটির আকৃতির সঙ্গে তার কি অদ্ভূত সাদ্‌শা তা 
বলতে পাঁর না।' এই বিদেশী আর্টস্টদের ছিল আশ্চর্য দৃঁচ্টি- 
শান্ত। ওরা দেখতে জানত, তাই চারাঁদক ওদের কাছে ছিল 
জীবন্ত। আঁকবার বিষয় নিয়ে ওদের মাথা ঘামাতে হত না। যা 
দেখত তুলির টানে বের করে আনত তার 'বাঁশন্ট রূপ । নজের 
মনের মধো সকল প্রাণের রূপকে অনুভব করা, দরদ 'দয়ে 
জগতটাকে দেখা-_ বিষয়ের সঙ্গে এমন করে একাত্ম না হলে কি 
আঁকা যায় ? 


এই সব আর্টিস্টদের পাশে ওাঁরয়েন্টাল সেমিনার স্কুলের 
তৈরি বাঁড়র পুরনো বাঁধা আটিস্ট হ.চ.হ. তখন ম্লান হয়ে 
গেছেন। যেমন মামাদের স্ট.ডিয়োর লালপেড়ে-কাপড়পরা বঙ্গ- 
লক্ষমীর তৈলাচন্র জাপান চিন্রের আভিজাত্যের পাশে দাঁড়াতে 
পারল না, তেমনি বেচারী হাঁরশচন্দ্র হালদার ওরফে হ. চ. হ. থেলো 
হঠকো হাতে মুর্শদাবাদ বালাপোশের তলায় লুকিয়ে পড়লেন। 
ীসন পোঁন্টঙের জন্য তাঁর আর ডাক পড়ল না। ] 
সেকালের সঙ্গে এই মানূষাট এমন করে জড়িয়ে আছেন যে 
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তখনকার দিনের কথা বলতে গেলে এই লোকাঁটকে আপনি মনে 
পড়ে। শোনা যায় যখন কাব এবং সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও'ঁরয়েশ্টাল সেমিনার স্কুলে পড়তেন সেই সময় হ.চ.হ. ছিলেন 
তাঁদের সহপাঠী । সোদ্দাই এই বহুগুণযুস্ত মানুষাঁটকে সংগ্রহ 
করে পাঁরবারের তরুণমহলে পাঁরচিত কাঁরয়ে দেন। তখনকার 
দিনে আরিস্ট এবং সাহিত্যিক হিসাবে হ.চ.হ.-র খ্যাত ছেলে- 
মহলে ছড়িয়ে পড়ে৷ তাঁর হ.চ.হ. নামকরণ সোদ্দাই করেছিলেন । 
এ হেন সাহাত্যিকের লেখা নাটকে কবি পরন্তি একাঁদন তেরো- 
গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে । হ.চ.হ.-কে নিয়ে তাঁদের কোতুকের 
ইয়ত্তা ছিল না। লোকাঁটর গুণ ছিল অনেক। যেমন এক জাতের 
মানুষ আছে যারা গাইতেও পারে, আঁকতেও পারে, লিখতেও পারে, 
কন্তু সব গুণ থাকা সত্তেও কোথাও একটা স্কু আলগা থাকায় 
হারিশবাবুও ছিলেন তেমনি । 

তখনকার দিনের বাঁড়র ছেলেদের ভালোবাসার অসংখ্য আবদার- 
অত্যাচার এই লোকটিকে সহ্য করতে হত। এই মানুষাঁটকে 'নিয়ে 
যেমন, অকারণ হাসিতামাশা সৃষ্টির এমন উপায় বোধ কার এত 
সহজে আর পাওয়া যেত না। তাঁর দাঁড়র উপর ঠাট্রা করে কোনো 
ছেলে কাঁবতা 'লিখোঁছল, 'রাবাঁড় আবার গোঁফে'। কাব তাঁর 
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'গাজপসল্পে' এই মানুষাঁটকে লক্ষ্য করেই লিখেছেন --'নাটকের 
আভনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে, আর বাকিটুকু 
হয়ে গেল একেবারে ফাঁকি ।' 
সেবার ইনফ্রুয়েঞ্জার বছরে প্রথম পাঁরচয় হরিশের সঙ্গে 
আমার মামাদের। 'দাঁদমা তাঁকে রুগ্ন ছেলেদের সেবায় নিযুস্ত 
করেছিলেন, ক্লমে সেই লক্ষমীছাড়া লোকটির উপর তাঁর মমতা 
পড়ে গিয়েছিল। তিনি তাঁর সুখদু$খের খোঁজখবর নিতেন। 
ভালো রান্না হলে, পুজোপার্বণে সামনে বাঁসয়ে তাঁকে খাওয়াতেন। 
এই সময়ে বড়মামা গগনেন্দ্র সপাঁরবারে পনরপাহাড়ে বেড়াতে 
যাবার আয়োজন করেন; কিন্তু হ.চ.হ. না গেলে এমন ভ্রমণাঁট 
মাঁট হয়ে যায়, তাই মায়ের অনুমাত 'নয়ে হারশ পঃটাল-পোঁটলা 
বেধে সঙ্গের সাথী হলেন। 
* পারপাহাড়ে এই খ্যাপাকে নিয়ে তাঁদের দিনগুলো ছিল হাসিতে 
ভরপুর। পাহাড়ে কয়েকদিন বাস করার পর বাবুদের হশ হল, 
কিছুদিন ধরে হরিশকে দেখা যাচ্ছে না। সেখানে একটা তাও- 
খানার মতো ছোট ঘর 'ছিল তারই গর্তের ভিতর তিনি অদৃশ্য 
হয়েছেন--ব্যাপার ফি? বড়বাবুর জোর তলব পড়াতে একাদন 
গুঁটিসুটি মেরে হিশ এসে হাজির। বড়বাবু বললেন, “ক খবর 
হে, তুমি যে একেবারে কোটর থেকে বেরতে চাও না-_কা হয়েছে 
তোমার 2, 
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মাথা চুলকতে চুলকতে হরিশ বললেন, মশায়, বেরব কি, কদন 
ধরে পীরপাহাড়ে একটা বাঘ এসেছে ।, 

বাবুরা তো সকলে হো হো করে হেসেই অস্থির। বড়বাবু 
বললেন, 'তোমাকে কেউ ভয় দোঁখয়েছে হে, আজ রাতে ডেকে 
নিয়ে দেখিয়ো তো কেমন বাঘ।' 

"সেখানে আপনারা কেমন করে যাবেন! সে কি সম্ভব! 
অবশেষে বাবুরা নাছোড়বান্দা দেখে হারশ রাজ হলেন বাঘ 
দেখাতে । সোঁদন রাত বারোটার সময় তিনি উঠে এলেন, কিন্তু 
তখন ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছেন। হারশের অবস্থা দেখে বাব্দের 
করুণা হল, বললেন, চলো, ছাদের উপর থেকেই তোমার বাঘ দেখ 
যাক।, সকলে ছাদে উঠে পীরপাহাড়ের আস্তানা লক্ষ্য করে 
দেখলেন কিছু যেন একটা শুয়ে আছে। হারশ বললেন, এ 
দেখুন মশায়, বাঘ চপ্‌ চপ্‌ করে ঘাস খাচ্ছে।' ছোটমামা অবনাল্ছ 
বললেন, 'আচ্ছা, এস ওটাকে টিল ছোঁড়া যাক।' 'ঢিলের খেলায় 
সে উঠে পড়ল, তখন দেখা গেল সে বাঘ নয়, শাদা গরু--সবাই 
তো হেসে আঁম্থর। হ.চ. হ.-রও ভয় গেল কেটে। এই মাননষাঁটবে 
দেখলেই ব্কমচন্দ্রের কমলাকান্তকে মনে পড়ত। জানি ন 
আফিমের মৌতাত হ.চ.হ.-র ছিল কিনা । কিন্তু তাঁর চেহারা ও 
হাবেভাবে এমন একটা কৌতুকজনক ভাঁঙ্গ দেখতুম যে ছোটবেলায় 
আমরা পযন্ত হেসে আঁস্থর হতুম.। 
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গগনেন্দ্র অবনীন্দ্র দুটি ভাই ছিলেন যেন মানিকজোড়। 
এদের মনোবীণার তার ছিল একই মিড়েতে বাঁধা । তাঁদের 
চন্তা ও কম্পনা ছিল তেমাঁন সম-সাধনায় ব্রতী । আকাতি- 
প্রকৃতিতে দুই ভাই সম্পূর্ণ 'বাভন্ন হলেও বস্তুত সেই পার্থক্য 
বিরোধের সৃম্টি না করে বরং তাঁদের চারনে ও কর্মে বিশিষ্টতা 
এনে দিয়েছিল । তাঁদের শল্পদ্্ট প্রথম থ্রেকেই কলারসের দুটি 
স্বতন্্ ধারাকে অবলম্বন করে প্রবাহত হলেও তাঁদের ব্যান্তিত্ব বা 
আন্তাঁরকতা কোথাও ক্ষুপ্ন হয়নি। 

গগনেন্দ্রনাথের অল্প বয়সের শখ ছিল পেস্টবোর্ড কেটে নানা 
রকম ছবি একে স্টেজ তোর করা এবং তাতে ছোট ছোট "চন্র 
দয়ে নানা রকম নাটকের আঁভনয় করানো । বাঁড়র ছেলেমেয়েরা 
সন্ধের সময় এই চিন্রনাট্যগুলির মজা উপভোগ করত। মনে আছে, 
আরব্যোপন্যাসের আলবাবার ছবি 'দয়ে তিনি একসময় আমাদের 
আঁভনয় দেখিয়োছিলেন ! গগনেন্দ্রনাথ নিজেও একজন বড় দরের 
আভনেতা ছিলেন। জ্যাঠামশায়ের বাঁড়র ছেলেরা যখন অভিনয় 
করতেন, এদের তিন ভাইয়েরই সে আসরে ডাক পড়ত। মেজো 
ভাই সমরেন্দ্রনাথ ছিলেন লাজুক মানুষ, তিনি সংকুচিত হতেন 
নিজেকে প্রকাশ করতে, পড়াশুনোতেই তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল 
_-বিদ্যা-অচ্নাতেই সমস্ত জীবন কাটিয়েছেন। গগনেন্দ্রনাথ 
ভাইদের মধ্যে সুশ্রী, খুব মজালাশ, ও বহু সামাজিক গুণসম্পন্ন 
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মানুষ ছিলেন। তাঁর চেহারা ও সদালাপ সধীসমাজে 'তাঁকে 
সূপারাচত করোছল। আমাদের কোনো 'বদেশী মাঁহলাবন্ধু 
তাঁকে 'রাজা” খেতাব 'দিয়েছিলেন। 'তনিি বলতেন, গগনেন্দ্রনাথ 
জন্মগত রাজা, 'বর্ন্‌ কিং। কাঁবর অনেক নাট্যাভনয়ে তিনি 
রাজার পার্ট নিয়েছেন। 

অবনীন্দ্রনাথ শিশুকাল থেকেই ছিলেন কোতুকাপ্রুয়। তাঁর ধরন- 
ধারণ চলা-বলা সমস্তই একাঁট বিশেষ স্বকীয়তাকে প্রকাশ করত। 
তাঁর গলার আওয়াজে একটা বিশেষত্ব ছিল। তাঁর সমতুল্য গলার 
আওয়াজ পৃজনীয় 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র নীতীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কারো শুনানি। নীতুমামা যখন লাইব্রোর ঘরে এসে 
ছেলেদের হাক 'দিয়ে ডাকতেন তখন আমরা যে যেখানে থাকতুম 
ভয়ে দৌড়ে হাঁজর হতুম তাঁর কাছে। আমাদের উপর বরাত 'ছল 
যে যটা পান এনে দিতে পারবে তাকে 'তান ততটা সিগারেটের. 
ছবি দেবেন। তখন বাড়তে দৈনিক প্রায় পাঁচশো কড়ুই-পান 
মেয়েরা সাজত। সেই পানের উপর দিদিম।র ননা রকম কড়া 
আইনকানুন ছিল। দিদিমার বাক্স থেকে সেই পান সংগ্রহ করতে 
অনেক কৌশলের দরকার হত। সিগারেটের ছবির লোভে 
দিদিমার অলাক্ষিতে পানের বাক্স থেকে ছেলেদের হাতে হাতে তাঁর 
কত হতে রাখা প্রিয় জানস অদৃশ্য হয়ে যেত। এই পান সংগ্রহের 
জন্য 'দাঁদমার দাসীদের মন খুশি করতে অনেক তোষামোদ করতে 
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হত? তারই পাঁরবর্তে আমরা সংগ্রহ করতুম নানা রকম মেম- 
সাহেবের ছবি আর সিগারেটের বাক্স থেকে রুপোঁলি রাঙতা। 
নীতৃমামাও খ্দাশ হয়ে পানগ্যাীলকে পকেটে পুরে হাসতে হাসতে 
চলে যেতেন। তাঁর এক ধমকে যে এত কাজ হতে পারে সেটাই 
তাঁর বোধহয় মজা লাগত। এই গলার আওয়াজ 'িয়ে অবনান্দ্রনাথ 
এবং নীতা ন্দ্রনাথে দুই বাঁড়র বারান্দা থেকে চলত পাল্লা । 
কোতুক-নাট্যের পার্টে অবনীন্দ্রনাথের ক্ষমতা প্রকাশ পায়। শোন। 
যায় কবিগুরু 'বৈকুণ্ঠের খাতায় 'তিনকাড়ির চরিত্রটি বিশেষ করে 
তাঁর কথা মনে রেখে লিখোঁছলেন। এই পার্টে তাঁর অভিনয় হয়োছিল 
অতুলনীয়। তাঁর বই 'জোড়াসাঁকোর ধারেতে তিনি উল্লেখ 
করেছেন ছোটবেলা তাঁকে 'বোম্বেটে, বলে ডাকা হত। সেই 
-করোছলেন। পরবতাঁকালে এই নাটকের পুনরাভনয়ের সময়ে 
যখন অন্য কেউ 'তিনকাঁড়র পার্ট অভনয় করতেন, তখন দর্শকদের 
মধ্যে অবনীন্দ্রের অভিনয়দরশ্ যাঁরা উপাঁস্থত থাকতেন, তাঁরা 
বলতেন, অবনীন্দ্রের মতো! করে কেউই তিনকড়ির চাঁরত্র জীবন্ত 
করে তুলতে পারবে না। কাঁবগুরুও তাঁকে ব্যঙ্গনাট্য আভনয়ে 
একজন মাস্টার-আটিস্ট বলেই মনে করতেন। ফাজ্গুনীতে এবং 
ডাকঘরের মোড়লের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় যাঁরা দেখেছেন আজও, 
তাঁদের স্মৃতিপটে সে ছবি উজ্জল হয়ে আছে। 
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জাপানী আটিস্টদের সঙ্গে পাঁরচিত হবার পর্বেই অবনান্দ্র- 
প্রভীতি মুষ্টিমেয় অনুরাগীদের কথা বাদ দিলে, বাঙউলাদেশ তখনো 
তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিজের চিত্রকর বলে গ্রহণ করোনি। একাঁদকে 
বিদেশী কাগজে তাঁর ওমর খৈয়ম ইত্যাঁদ ছবির প্রাতালাঁপ 
বাঙলাদেশের আধকাংশ পা্রকা তাঁর ছাঁবর ব্রি আঁবচ্কারে ব্যস্ত। 
তা তাঁকে লক্ষ্য ভ্রম্ট করতে পারোন, সকল সমালোচনা সত্তেও 
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলতে পিছপা হননি । তাঁর 
ভিতরে ছিল প্রাতভার আগুন, সে আগুন চাপা দেবার সাধ্য ছিল 
না কারো। বাইরের কথায় কান না 'দয়ে তানি নজের কাজ করে 
যেতে লাগলেন । মোগল, পারশিয়ান, অজন্তা--সব মিলিয়ে যে 
নবীন আর্ট সৃষ্টি করলেন সে হল স্বকীয়তাপূর্ণ তাঁর নিজের, 
দান। 


এল কিসের মধ্যে দয়ে, কেমন করে তুমি খুজে পেলে তোমার 
শিজ্প-মান্দরের পথ? 

মামা বললেন, 'যখন শিল্পচর্চা শুরু করোছিলুম তখন ছু 
ভেবেচিন্তে কাঁরান। 'নজেকে প্রকাশ করতে হবে, ফিছ গড়ে 
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তুলন্তে হবে, বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই আবেগ তখন খুব 
প্রবল ছিল। রাবকাকা আমাদের তখনকার তরুণজীবনে পথে 
চলবার উৎসাহ ছাঁড়য়ে দিয়োছলেন। আজকের দিনের বিশ্ব- 
ভারতর আদর্শ সেই বহুকাল আগেই তাঁর অন্তরে কাজ শুরু 
করোছল --কেবল তখনো সে ছিল চারা গাছ। আমাদের বাঁড় ছিল 
বাঙলা দেশের সংস্কাতর কেন্দ্র। তারই মধ্যে থেকে মানুষের যে 
গভনরতম প্রকাতি, তা বিকাশ করবার সুযোগ আমাদের শিশুকাল 
থেকে হয়োছিল। বলতে গেলে গৃহের মধ্যেই সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ 
করেছিলুম. স্কুলকলেজের শিক্ষার চাপ ছিল না। 

হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ভাঁর অদ্ভুত উপায়ে 
হয়োছল। সেই সময়ে কলকাতার আর্ট স্কুলে 'তান নতুন 
এসেছেন। কার মুখে খবর পেয়েছিলেন একটি লোক দেশ 
“স্টাইলে ছাঁব আঁকছে। মেজো জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁর পাঁরিচয় ছিল, 
তনি সেই আর্টস্টের খবর নেবার জন্য জ্যাঠাইমার কাছে 
এসোঁছলেন। জ্যাঠাইমাই গ্ুথম সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ 
কারয়ে দেন। এঁদকে ঠিক সেই সময় আম মোগল, পারশিয়ান 
কাঙড়া আর্ট 'দয়ে নাড়াচাড়া শুরু করোছি, তাদের অপূর্ব নৈপনণ্য, 
অসামান্য কারুকার্য আমার মনকে মুগ্ধ করেছিল। সেই পদ্ধাতি 
আয়ত্ত করবার জন্য তখন উঠে পড়ে কৃষচারত আঁকতে আরম্ভ 
করেছি। কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে কি, তাতে মনের তৃপ্তি হয়নি। 
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'এককালে চিন আঁকাকে শিল্পীরা বলত : পুতৃলাী বানায়া 
সাঁত্যই সেগুলো মানদুষের প্দতুল-মনার্ত ছিল। এইগালিতে 
কাঁরকুরর অভিনব খেলা, কারকার্যের চূড়ান্ত প্রকাশ দেখ 
যেত, কিন্তু প্রাণ কই! পুত্লীর কারুকার্য নিয়ে ভারতীয় 
চিত্রকলা চিরাদন তো পাঁরতৃপ্ত থাকতে পারে না। শুধু রূপ বিয়ে 
আর কতাঁদন চলবে? প্রাণ কই? মন বললে, আম কী করতে 
পারি, আমার কী দেবার আছে? ভিতর থেকে সাড়া পেলুম, সেই 
প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করতে হবে। 

'লাইনই হল আকৃতির বন্ধন-_-এই রেখার বেষ্টনে প্রকাতি 
বা ভাবরাজ্যের কথা এসে পড়ে সেখানে লাইন আর এগোতে পারে 
না। তখন রঙের অসীমতার মধ্যে তাকে ডুব দিতেই হয়। এই 
দেখ না, পারশিয়ান আর্ট চীনে আর্টের কাছ ঘেষে চলে গেছে, 
কন্তু চীনে আর্টের 'বাশম্টতা দেখি রেখার সীমাকে এাঁড়য়ে 
রঙের নাবড়তা ও মনের প্রসারের মধ্যে ডুব মেরেছে । ছাবিতে 
রেখা যখন প্রধান হয়ে দেখা দেয়, তখন তার তাৎপর্য সীমার দ্বারা 
পরিমিত। কিন্তু যখন তার নির্দেশ অজানা অচেনা বিষয়ের 'দিকে 
হীঙ্গত করে তখন রাঁঙন রূপ তার আঁকতেই হয়। আমার 'বশবাস 
অজন্তার ছবি প্রাচীনকালে রঙুপ্রধান ছিল। এখন সময়ের গাঁতিতে 
রঙ খসে পড়েছে, কোথাও বা ফিকে হয়ে গেছে, তাই লাইনগুলো 
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প্রধান' হয়ে দেখা দিয়েছে ভাবপ্রধান ছাব আঁকতে হলে রঙের 
আধথ্গিক আয়ত্ত না“করে উপায় নেই। 

"ুব শোকের অবস্থায় মন যখন মৃহ্যমান হয়ে রয়েছে, হ্যাভেল 
সাহেবের কাছ থেকে হুকুম এল, একখানা ছাব চাই। 'দল্লীর 
দরবারে একখানা ছবি পাঠাতে হবে। আম বললম, সাহেব, 
আমি এখন পারব না, শোকে আম কাতর, এখন কি আমার হাত 
দিয়ে ছবি বেরবে? সাহেব বললেন না, না, এই কাজই তোমার 
ওষুধ, এই কাজের মধ্যেই তুমি সান্তনা পাবে। 

“সাহেবের কথায় বসলুম তুঁল-রঙ নিয়ে, অয়েলকলার দিয়েই 
ছবি শুরু করা গেল। অয়েলকলারের টেকানক তখন 
ভালো করেই আয়ত্ত করেছিলুম, সেই প্রণালীতেই আঁকলুম 
শাজাহানের ছবি। মামা একটু থেমে মৃদু হেসে বললেন, 
সকরেট আছে রে, সিক্রেট আছে। যে টেকনিকই ব্যবহার কার 
না কেন, তাকে চালাবার মল্প জানা চাই, যাতে করে সেই জিনিস 
আমারই 'জানিস হয়ে উঠবে। এই ছবিখানাই অনেক দন পরে 
ওয়াটারকলারে আবার কপি করে 'দিয়েছিল্ম। আমার মতে 
'দ্বিতীয়খানা আরো ভালো হয়েছিল, কেননা ওয়াটারকলারের 
হাঁদস তখন খুব বুঝে গেছি। রও ব্যবহারের কতকগুলো নিয়ম 
আছে--যেমন নীল রঙকে প্রধান করতে হলে তার পাশে শাদা 


না দিলে সে ফুটবে না। আলো-ছায়ার রহস্যের প্রীতি মনোযোগ 
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দলে রঙের মিলনের সামঞ্জস্য যে কোথায় তা সহজেই বোঝা ঘাবে ॥ 
প্রাত আরিস্টেরই উচিত যেখানে আলো-ছায়ার যোগাযোগে 
আকৃতির মডোলংকে প্রকাশ করে সেই দিকে বিশেষ দৃ্টি 
দেওয়া। আকৃতির ভাবকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য রঙেতে আলো 
ও ছায়ার প্রয়োজন । রঙের নিজস্ব নিবিড়তা ও বিশিষ্টতা রক্ষা 
করতে না পারলে ছবিতে ভাব ফোটানো কঠিন হয়। শাজাহানের 
ছবিতে কারুকার্য কিছু কম কাঁরান-_-মোগল টেকাঁনক 'দয়ে সেই 
প্রথম ভাবব্যঞ্জনার ছাঁব আঁকলুম, একে-টেকে মনে হল, একটা 
শাদা কাঁথা গায়ে না দলে যে সুর ছাবিতে বাঁধতে চাই তা বাজবে 
না। তাই দিলূম সেই ময়লা শালের একটুখানি পোঁছ শাজাহানের 
গায়ে। যন্ত্র যেমন নানা যল্তীর হাতে নানা রকমে বাজে-_-কেউ 
বা সেতারে ওস্তাদ, কেউ বা সুরবাহারে, কেউ বা সারেঙ্গীতে আর 
কেউ বা বাঁণায়। তেমনি আমার হাতে রঙের ঘন্ বেজেছে আমারই.. 
মনের সুরে তালে ।' 
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বোধহয় তেরশো এগারো সাল থেকে প্রায়ই স্বদেশী শিল্পের 
প্রদর্শনী অবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে হতে দেখোঁছ। অনেক স্বদেশী 
ও বিদেশী শিল্পরাসক ও পণ্ডিত লোকেরা পুরাতন শিল্প- 
নিদর্শনগূলি দেখতে আসতেন। এই প্রদর্শনী সূন্দর করে 
সাজানো হত, সেদিন অনেক সাধারণ ব্যবহারের তৈজসপত্রও 
সেখানে স্থান পেত। প্রতাঁদনের ব্যবহারে যেসব জিনিসের 
সৌন্দর্য আমাদের চোখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে সাজানোর কায়দাতে 
দ্লাদন আবার নতুন করে তাদের গড়ন মনকে মুগ্ধ করত। 
বাঁড়র যতগ্লি মরচেধরা বাসনপন্র ছিল সোঁদন মানুষের দৃষ্টিতে 
'তারা যেন কায়াপারবর্তন করত। এমন করে লক্ষ্য তাদের আগে 
তো কেউ করোনি, বহাদিনের অনাদরের সিন্দকের মধ্যে তারা 
আভিজাত্যের গৌরব নিয়ে বন্ধ ছিল। গ্দণীদের চোখে তাদের 
মূল্য সেদিন ধরা পড়ত। এই সুধাজনসমাগমে প্রীতিভোজনেরও 
বন্দোবস্ত থাকত। বোঁশর ভাগ সময়ই রাতের দকে একজাবশন 
খোলা হত। নবান বাবুর্ঠর হাতে টোবল সাজানোর ভার পড়ত। 
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তার হাতের রান্না ছিল চমৎকার । হরেক রকমের বিদেশী "মস্টান্ন 
শবালতী দস্তুরে সে টৌবলের উপরে সাঁজয়ে দিত। নবীন ছিল 
তখনকার দিনের ঠাকুরবাঁড় মহলে প্রাসম্ধ সপকার- প্রাচীন 
গাম্ধার থেকে তার আমদানি হয়নি, সে ছিল খাঁট বর্মাদেশী 
বাব্র্চ। ইংরোজ রান্নায় ওস্তাদ, তার রান্না তখনকার 'দিনের 
আহারবিলাসীদের রসনাকে কল্পনাতেও রাঁসয়ে তুলত। দিদিমার 
দৌলতে নাতিনাতনীদের কপালে এ হেন লোকের হাতের তৈরি 
পুডিং আইসাক্মের ছিটেফোঁটা কখনো কখনো এসে পেণছত। 


আর্টের আবহাওয়া বাঁড়তে যখন খুব জমাট সেই রকম কোনো 
সময়ে আমরা একবার কাশ বেড়াতে যাই। অবনীন্দ্রনাথ আমার 
মা বনায়নী দেবীকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন সেখানি 'িচে 
শদলুম। তার থেকে 'তখনকার দিনের শিজ্পীর মনের ভাব 
কল্পনা অনেকটা বোঝা যাবে। 


বৃহস্পতিবার 
প্রয় 'বিনায়নী, 
কাশশ থেকে তোমার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি। সারনাথ আত 
আশ্চর্য জায়গা আমি সেবারে এলাহাবাদ থেকে গিয়ে দেখে এসৌছ। 
জায়গাটা প্রথম দেখেই আমার খুব চেনা চেনা বোধ হয়েছিল আমার 
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মনে হল যে মান্দরের কোণে কুয়োটার ধারে আমার দোকান ঘর ছিল 
সেখানে বসে আম মাটির পৃতুল আর পট "বাক করাছ সহরের ছেলে- 
মেয়েগুলো আমার দোকানের সামনে রং চং করা পতুলগুলোর 'দকে 
চেয়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে। মেয়েরা সামনের কুয়ো থেকে জল তুলছে গল্প- 
গুজব করছে মান্দরের সিশড় বেয়ে লোক উঠছে নামছে। এসব যেন 
অনেক দিনের স্বপ্নের মত মনে পড়ে গেল। আরও আশ্চর্য যে 
অতগদুলো ঘরবাঁড়র মধ্যে আমার ঘরটি আম দেখেই চিনতে পারলুম 
৫ কি ৬ হাত চৌকো একট ছোট ঘর দরজার উপরে দুটি হাঁস 
পাথরের চৌকাটে লেখা আছে। তোমরা বোধহয় সে ঘরখানি দেখান 
সেটা নেহাং ছোট সামান্য দোকান ঘর না, আমার মন কিন্তু আজও 
সেই ঘরখানিতে পড়ে আছে। সারনাথের যাদুঘরে যেসব মাটির ঘোড়া 
খুর গেলাস কুজো দেখেছো সে সব আমার হাতে গড়া তার কোনো 
ভুল নেই। তখনকার পটগুলো কোথায় গেল কে জানে। 

” লোকে ঘরে ফিরলে মন যেমন হয় সারনাথে গিয়ে মন আমার 
ঠিক তেমনি হয়েছিল। 


তোমাদের শুঃ 
অব্নদাদা 


এই 'চাঠির মধ্যে শিল্পীর পূর্বানূভূতির আভাস পাওয়া যায়। 
মানুষের অচেতন মনের তলায় কত সত্যই যে জড়িয়ে থাকে, কত 
৭৫ 


স্মাত থাকে লুকনো, আমাদের মননশাল্তর পাঁরাঁধ কর্ম, তাই 
হয়তো স্মাতর ধারাবাহকতার বিচ্ছিন্নতা আসে, ভূলে যেতে হয় 
অতাঁতের ঘটনা, 'িন্তু চেতনার অজানা ভাণ্ডারে অনেক কিছ 
সণ্চিত হয়ে থাকে, হঠাৎ তার প্রকাশ দেখলে চমকে উঠতে হয়। 
শিল্পীর ইন্দ্রিয়বোধ সাধারণের চেয়ে এত বেশি তীক্ষ' যে তার 
সৃম্টর মধ্যে জল্মজন্মান্তরকেও সে জীবন্ত করে তুলতে পারে। 
তাই অবনীন্দ্রের মন যেন তাঁর অতাঁতকালকে বার বার ফিরে 
পেয়েছে তাঁর ছবির মধ্যে। সেই মন যখন নিজের কেন্দ্র খ'জে 
পাবার জন্য হাতড়ে বেড়াঁচ্ছল, আত্মীয়াবচ্ছেদব্যথার মধ্যে তাঁর 
কাছে ধরা পড়ল জীবনের সেই গভীর তাৎপর্য, সাজাহান যে 
স্বন "দিয়ে গড়েছিলেন তাজ, সেই রসানুভূতি বনংড়ে ফুটে উঠল 
তাঁর সাজাহানের মৃত্যুশয্যার চন্র। সে কীর্তির কথা 'তান 
ইতিহাসেই পড়েছিলেন, নিজের চোখে কখনো দেখেনান, কিন্তু কি, 
এক অপূর্ব অনুভূতির অদৃশ্য শান্ত বাস্তবকে ছাঁড়য়ে তাঁকে নিয়ে 
গেল অনেক দূর। ভাবজগতের নিছক রত্ন 'দয়ে খাচ৩ চিন্রখানি 
তখন আর কেবল কাগজের উপর আঁককাটা ছাঁব রইল না, তার, 
ইঙ্গিত বহন করল বহুদূরের বাণীকে। এমন করেই ওমর 
খৈয়মের ও আরব্যোপন্যাসের ছবির উৎপাত, এগ7াঁল যেন তাঁর 'চিন্র- 
জগতের লারক্‌। এই 'ারকাল উপাদানই হল অবনান্দ্র-শিলেপর 
গিবশেষত্ব। রঙের ও রেখার সমন্বয়ে যে সংগীতক আকর্ষণ আছে 
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তারই "রসে ছবি হল তাঁর প্রাণবন্ত। তাঁর 'পদ্মপত্রে অশ্রুবিন্দ? 
চিত্রের মধ্যে বাজছে কালাংড়া সুর, 'মরণোল্মুখ উটে'র দেহ- 
ভঙ্গীতে গোধুঁলর বিদায়গাথায় পৃরবীর অবসন্নতা উঠেছে 
ফুটে। তাঁর চিন্রগলির রঙ-রেখার বিন্যাসে জড়ানো আছে সরের 
অসামতা, তাই চোখে দেখার অন্তরালে, মনোলোক ঘরে কাঁপতে 
থাকে একটি অনিব্চনীয় সেতারের ঝঙকার। 

আমার মাকে লেখা অবনীন্দ্রের আর-একখানা চিঠিও এখানে 
উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ : 


শাঁনবার 


'প্রয় বিনায়িনী, 
আজ তোমার পন্র পাইলাম । আগ্রার শুভ্র স্বপ্ন আর হমাচলের 
তুষার তরঙ্গ দুইই দৌখবার সামগ্রী; এক মানুষের সৃম্টি অন্যাট 
ভগবানের খেলা--আঁতি অনিব্চনীর! ঘরে বাসিয়া মনে করিতাম __ 
বরফের পাহাড় বাাঁঝ একখানা প্রকান্ড মেঘের মত সাদা হইবে, কিন্তু 
এখন বুঝিতোছি কতই না তফাং--সে তীক্ষণতা ও ধবলতা মেঘে 
সম্ভবে না। তোমার পন্ পাঁড়য়া বুঝিতেছি আগ্রার তুমি সকাল দোখিয়াছ 
িন্তু ফতেপুর ও সেকেন্দ্রার কোন কথা লেখ নাই যে? আগ্রায় 
শাজাহান বাদশার সকলি পাইবে 'কন্তু আকবর শাহের যা কিছু ওই 
দুই জায়গায় দৌখবে। 
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শৈষেন্দ্র যে কোন কথাই বলে না। তার কি সেখানে ভাল 
লাগিতেছে না? বেচারা বড়ই একা পাড়য়াছে দেখিতেছি। তোমার 
ছেলেমেয়েরা বোধ হয় খুব আনন্দে আছে। কিন্তু তাজমহলের 
সৌন্দর্য বা মর্যাদা একটু অধিক বয়সে না দোখলে সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিয়া ওঠা কঠিন। যমুনার পরপারে শাজাহানের নিজের জন্য কালো 
পাথরে এক সমাধিমন্দির প্রস্তুত করিতে দিলেন তাঁহার ইচ্ছা যমূনার 
উপর দিয়া এক সেতু নির্মাণ করাইয়া দুই সমাধিমন্দির একন্র যোগ 
করিয়া দিবেন--সে জায়গাটা দেখিয়াছ কি? মীনাবাজারের যেখানে 
রাজপুত মাঁহষী আকবরশাহের বুকে ছুরি বসাইতে শিয়াছিল সে 
স্থান দেখিবার উপয্স্ত। নুরজাহানের পিতার সমাধি যাহাকে বলে 
ইত্মাতউদ্দৌলা, কেল্লার ভিতরে বেগমসাহেবার গোর এই সকল 
ইতিহাসপ্রাসদ্ধ স্থান দেখিতে ভূলিওনা। আমি যাঁদ সঙ্গে থাঁকিতাম 
তবে এসকল স্থান নিশ্চয়ই খাঁজয়া বাহর করিতাম। মথুরা বৃন্দাবন 
আর মথ্দরা বৃন্দাবন নাই কিন্তু আগ্রা এখনও সেই আশ্বাই আছে? 
শেষেন্দ্রকে বাঁলও যাঁদ পুরাতন ছবি সংগ্রহ কারতে পারে তবে যেন 

চেষ্টা কারতে ব্রাট করে না। 
শ্রীঅবনাল্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংলশ্ডের রাজা পণ্ণম জর্জ ও রান মেরী যখন ভারতবর্ষ ভ্রমণে 
আসেন, কলকাতায় তাঁদের আর্ট-গ্যালার দেখাবার বন্দোবস্ত হল। 
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গবরন্মমেন্ট হাউস থেকে সেক্রেটারি একদিন মামাকে টেলিফোন 
করলেন, 'রাজা ও রানী যখন আর্টগ্যালার দেখতে আসবেন 
তোমাকে সৌঁদন উপাস্থিত থেকে রানীর ন্যাপেরন হতে হবে 
আর ওরিয়েশ্টাল আর্ট সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেবার ভার তোমারই 
উপর ।' মামা বললেন, 'জানিস তো. এই শুনেই মেজাজটা গেল 
খারাপ হয়ে, আভধান ঘেটে স্যাপেরন কথাটার অর্থ বার করতে 
হল, অনিদ্রা ও ভাবনায় সমস্ত রাত কাটল। তার পরাদন ধড়া- 
চুড়ো পরে আর্টগ্যালার হলে গিয়ে হাঁজর হলম। 

'চারাঁদকে রাজা রানী আসবার আয়োজনে, সাহেবসুবোর 
গোলমাল আর বাঙালী সাহেবদেরও উত্তেজত হাবভাবে হল্‌ 
সরগরম হয়ে উঠেছে । আম তখন অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক 
কোণে দাঁড়য়ে আছি, এঁদকে রাজা রানী এসে পড়লেন । পারষদ- 
দল সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল--আঁম যতটা পার লোকারণ্যের 
মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিল্তু 
শত চেস্টা সত্তেও লর্ড হাঁডঞ্জের চোখ এড়াতে পারলূম না। 
তান আমার 'দিকে রানীকে এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন, ইনিই 
মিস্টার টেগোর, বর্তমান যুগের ইশ্ডিয়ান আটিস্ট। লর্ড হাঁ 
পারিচয় কাকে দেবার পর হাতখানা আম আত সংকোচের সঙ্গে 
বার করে দিলুম। রাজা রানী দুজনেই সম্ভাষণ করলেন হাত ধরে 
একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে, হাউ ডু ইউ ডু, হাউ ডু ইউ ডু বলে। আমার 
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প্রাণ তখন ধুকধূুক করতে লেগেছে । বেচারা হীণ্ডিয়ান আর্টস্ট' 
এইসব কায়দাকানূনে একেবারেই অনভ্যস্ত। আমি আমার 
কোণটার ভিতর লুকোতে পারলেই বাঁচতুম সে সময়ে । আমার দুঃখ 
কুইন মেরী বোধহয় বুঝতে পারলেন, তাই তানি কথা চালয়ে 
আমার সংকোচ ঘুচিয়ে দিলেন। আমি ছাবর পর ছাবি 
তাঁকে অনুসরণ করে গেলুম মান্র। আমার তিষ্যরাক্ষিতা ছাঁবতে 
ঈর্ষান্বিত গর্বিত ভাব তখন আমি নতুন এ*কেছি। রানীর সে 
ছাবখানি ভার পছন্দ। তারই কাছে দাঁড়য়ে ছাঁব সম্বন্ধে অনেক 
ব্যাখ্যা আমাকে করতে হল । তারপর রাজা রানী সময়মতো চলে 
গেলেন, আমও হাঁপ ছেড়ে বাঁড় ফিরে তবে িাশ্চন্ত। সন্ধে- 
বেলায় ব্রাণ্ট সাহেব এসে হেসে বললেন, হাউ আর ইউ অবন- 
বাবু ঃ আম বললুম, আর রাঁসকতায় দরকার নেই। আই 
আাম ডান্‌ ফর, আমাকে একেবারে সেরে ফেলেছে । তার পরাঁদন 
গবর্নমেন্ট হাউস থেকে খবর এল 'তষ্যরাক্ষতার এ ছাবখাঁন 
রানীর জন্য চাই। আর কে রাখে, চলে গেল তিষ্যরক্ষিতার ছার 
বলেতে । 





সে সময়ে ক্ল্যাসকাল গান ও নর্তকীর যুগ চলে গেছে । এমন কি 
বিদ্যাসুন্দরের পালা আর গোপাল ভট্রের যান্লার দলকেও আর 
দেখা যেত না। শিবুর কীর্তন আর ক্ষেন্রচ্ড়ামাণ কথকঠাকুরের 
কথকতার মধ্যে ছেলেবুড়ো তখন মশগুল হয়ে থাকত। দীনেশ 
সেন মহাশয় এবং অন্যান্য রসাঁপপাস সাহাত্যকরা সন্ধের সময় 
উপাস্থত হয়ে কখনো বৈষব পদাবলী কখনো বা ক্ষেত্রচুড়ামণর 
কাঁথত মহাভারতের আখ্যান উপভোগ করতেন। শিবুর কীর্তনের 
মধ্য দিয়েই আমরা বৈষব পদাবলশীর রস উপভোগ করেছি। 
ণশব্‌র কীর্তনগানের কায়দা ছিল নতুন রকম। শিলাইদাতে ছল 
তার বাঁড়, পৃণ্যাহের সময় গ্রূদেব তার কীর্তন শুনে মুগ্ধ 
গান শোনাবার জন্য। শিবু িছীদন তার দলবল 'নয়ে 
জোড়াসাঁকোর দগ্তরখানায় বেশ জাঁময়ে বসৌছল। সেই সময় 
ঠাকুরবাঁড়িতে প্রায়ই খিচুড়িভোগ হত। বৈষবের দল সেই মাধুকরী 
খেয়ে পরম ফার্তিতে দন কাটাত। আর তাদের কাজই ছিল 
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সন্ধের সময় কীর্তন গান করা। এইভাবে তাদের ছ'মাস" গান 
চলেছিল। পাঁরবারের সকলের কাছে এই সন্ধ্যাঁট বড় উপভোগের 
হত। শিবুর ছিল গোরবর্ণ নধর দেহ । পৈতের গুচ্ছ থাকত তার 
গলায়, কোমরে বাঁধা থাকত একখানা 1সল্কের চাদর। তার 
মৃখখানায় একটু মজার ভাব ছিল। কীর্তনের মাঝে মাঝে যখন 
সে ললিতা, বিশাখা বা ননাঁদনী-সংবাদে এসে পড়ত তখন তার 
সকোতুক চোখমুখের ভাব নাটকীয় ভঙ্গিতে পদাবলাীর আখরে 
আখরে নতুন রঙ লাগাতে লাগাতে চলত, সঙ্গে সঙ্গে সুরও জমে 
উঠত দ্বিধাদ্বন্ৰের বৈচিন্ন্য নিয়ে। শিবুর কণ্ঠ আঁতি সহজেই 
সুরের মধ্যে চরন্রের সংঘাতগুলি জাময়ে তুলতে পারত। সে 
জানত কী ভাবে কীর্তন প্রাণ 'দয়ে গাইতে হয়। এই গাইবার 
ক্ষমতা সকলের থাকে না বলে কীর্তন অনেক সময় একঘেয়ে হয়ে 
পড়ে। সে শ্রোতাদের কখনো হাসিয়ে কখনো কাঁদয়ে গানের 
পালা শেষ করত। কখনো বা তার দেহভগ্গি খোলের উত্তাল 
তালের সঙ্গে দোল খেতে খেতে জমিয়ে তুলত : 'রাঙ্গণণ 
সাঙ্গনী সঙ্গে চালল রাধে।' কিম্বা মারব ' মারব সাঁখ নিশ্চয় 
মারব।' এই সব বৈফব পদাবলী শিবুর হাতের ভঁঞ্গতে চোখের 
আভনয়ে রাঁসয়ে তুলত বসাঁপপাসূদের প্রাণ। সেই সঙ্গে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখত তিন-চার ঘণ্টার মতো। 

এমন সময় এসে পড়ল বঙ্গভঙ্গের ব্যাপার। তারই উত্তেজনায় 
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সারা বাঙলা দেশ তখন মাতোয়ারা । তার মধ্যে ছোটবড়র তফাত 
ছিল না। সকলেই উঠেছে তখন মেতে, গুরুদেবের স্বদেশী গান 
তখন কণ্ঠে কণ্ঠে । বাঙলাদেশের সে একটা অদ্ভুত দিন গেছে, 
সমস্ত দেশকে একটা আহীডয়ার মধ্যে এমন ভাবে জেগে উঠতে 
কেউ কখনো দেখেনি । স্বদেশী বলতে তখন এই কথাটাই মনে 
হত সমস্ত দেশের মধ্যে দয়ে নিজেদের আস্তত্বকে অনুভব করতে 

হবে। 
সকল 'দক থেকেই কালের ম্লোত গাত বদল করেছিল। এমন 
কি আহারে-বিহারেও ছেলেমেয়েদের তরুণ মন বেশ একট; নাড়া 
খেয়োছিল। বেশভূষার মধ্যে বিদেশী ধরনধারণ তাদের চোখকে 
পশীড়ত করত। তখনকার 'মিড-ভিক্লোরিয়ান প্যাটানেরি নেকলেস 
ইয়ারিং ব্রেসলেটের উপর তারাও কটাক্ষপাত করতে শিখোছল। 
বাঁড়র মেয়েদের গয়না-কাপড়ের নকশায় সেকেলে জয়পুরী মিনের 
কাজ আর পুরনো ঢাকাই বালুচরের চেলির ফ্যাশান ফরে এল। 
সেই সঙ্গে গুজরাটের ছোট ছোট আয়না-বসানো কারুকার্ষের 
আদরও শুরু হল। পুরনো গয়না, সিশথ-কঙ্কণ, কানবালা ও 
সাতলহরাী পূরমাহলাদের আবার মনোহারী হল। এই সময় কেউ 
কেউ সনাতন গয়নাকাপড়ের নকশা ত্যাগ করে নিজেদের উদ্ভাবিত 
গয়নাকাপড়ের দিকে নজর দিলেন। এ সকল বিষয়ে বড়মামা 
গাগনেন্দ্রনাথ ছিলেন ?বশেষ উৎসাহশী। তাঁরই মাথা থেকে নানা 
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রকম নতুন ব্যবহারের জিনিস বেরত। তান অনায়াসেই আত 
সাধারণ জিনিসের একটি নতুন চেহারা গড়ে তুলতে পারতেন। 
এঁদকে বিদেশী ছাঁদে আঁকা তৈলিন্রগুঁলি কখন বৈঠকখানা হতে 
মোগল-কাঙড়া ছবি । দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমলের 'বদেশী ছাঁদের 
আসবাবপত্র তখন গুদামজাত। স্বদেশী নকশার টেবিল চেয়ার 
দেখা দিল, মাদুরের গাঁদ-আঁটা তন্তপোশের উপর পুরনো কায়দায় 
দশ ছাদের তাঁকয়া সাজান হল। 'পিলসুজের উপর উঠল 
পাথরের গেলাসের ঢাকা । এইভাবে নানা প্রকার বিচিত্র ব্যবহারিক 
জিনিস দিয়ে নতুন ড্রইংরূম হল সাজানো । এই সময় গগনেন্দ্রনাথ 
নতুন স্টাইলে ছাঁব আঁকা শুরু করেছেন। তাঁর ছাবতে শাদা 
কালোর সমন্বয় জাপান ও চীনের পুরাতন শিল্পকে মনে কাঁরয়ে 
দিলেও তাঁর চিত্র ছিল নিজস্ব গৌরবে 'বাঁশন্ট। গগনেন্দ্রের মন 
নতুন উন্মেষ তাঁরই তুলতে প্রথম দেখ। ষায়। শাদা কালোর 
সামঞ্জস্য দয়ে জাপানী ও চীনে ধরনের ছাঁব তিনিই প্রথম শুরু 
করোছলেন, ক্রমে সে চেস্টা ব্যান্তিত্বের রসে পূর্ণ হয়ে নিজের 
স্বকীয়তায় পরিণত হয়োছিল। ভারতের স্বাধীন সংস্কাতির ষূগ 
যাঁদ কখনো ফিরে আসে তবে কালের অন্ধকার গুহা থেকে ল্‌স্ত 
শিল্পের উদ্ধার করতে গিয়ে দেশবাসী হয়তো অবাক হয়ে চেয়ে 
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থাকবে এই গুণীর অবলুপ্তপ্রায় রত্নগুঁলর দিকে । এই আটিস্টের 
মন ছিল অনুসন্ধানশীল, তিনি এক থেকে আর এক নতুনের 
সন্ধানে ঘুরেছেন, রোমাণ্টিক চোখে দেখেছেন বিশ্বকে, তাঁর ছবি 
ঝাপসা ছায়া নিয়ে খেলা করে, স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তার খেলাঘর, 
মানুষের সেই অজ্ঞাত প্রকৃতির রহস্যে পূর্ণ হল তাঁর ছাঁব। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য, ব্যঙ্গঁচন্লের মধ্যে দিয়ে মানুষের এই বাচন্র রস- 
পূর্ণ জীবনকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা তিনি করে গেছেন। এমন 
একটি জগতের খবর শিল্পী তাঁর ছবিতে রেখে গেছেন যার 
অনুসন্ধান তাঁর নিজেরও শেষ হয়নি । 'খ্যাপা খুজে খখজে ফিরে 
পরশপাথর'-াঁতান কেবলই খুজে বোঁড়য়েছেন, জানতেও 
পারেননি কখন সেই পরশমণির ছোয়া লেগে মন তাঁর আলো হয়ে 
গিয়েছিল। 

নতুন চেষ্টার মধ্যে ছিল একটা তরুণ প্রাণের পাঁরচয়। মানুষ 
তখন কেবল পলিটিক্স করেই সন্তুষ্ট হয়ান। চেয়োছল নিজের 
দেশকে ও জাতিকে নানা দক 'দিয়ে অনুভব করতে । এঁদকে 
শিবুর মধূর পদাবলণ বৈঠকখানায় আর নতুন রসের সৃস্টি করে 
না। স্বদেশী যুগের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই “সখি কেবা শুনাইল 
শ্যাম নাম আর মৃদঙ্গের বোল, শ্রোতাদের আবেগের ধান এল 


নীরব হয়ে। ক্ষেত্রচ্ড়ামণি কথক তখনো কুরুক্ষেত্রের বর্ণনা ও. 
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গীতার ব্যাখ্যা করে শ্রোতাদের চিত্তকে বদ্ররসে উত্তোজত করে 
রেখোছলেন। সেটা স্বদেশ আন্দোলনের ষুগের সঙ্গে তখনো 
বেখাপ্পা হয়নি৷ “সন্ধ্যা” ও “যুগান্তর' পান্রকা তখনকার 'দিনে 
ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘূরত, সমস্ত 'দিন তারা উৎসুক হয়ে 
থাকত কাগজখা'ন পড়বার জন্য। দিদিমাও দেখতুম এ রসে বণ্িত 
ছিলেন না, নাতিনাতনীদের সঙ্গে তাঁনও স্বদেশী পন্নিকার 
কড়া প্রবন্ধগূঁলি উপভোগ করতেন। হঠাৎ যেন পাতা ওল্টাতে 
ওল্টাতে আমাদের শিশুকাল একটা নতুন অধ্যায়ে এসে পড়ল। 

সেদিনের সেই স্বদেশ আন্দোলন একটা অদ্ভুত দিন, তার 
মধ্যে কত রকমের নৃতনত্ব ছিল--কখনো শুনাছ বয়কট হচ্ছে, 
কখনো উপবাস, রাখীবন্ধন, 'িিকেটিং এই সব নিত্য নূতন 
উত্তেজনায় দেশের কল্পনা যেন মেতে উঠোছল। তাকে বলা 
যেতে পারে রাম্ট্রজগতের একটা রোমান্টিক যুগ, যার উত্তেজনায় 
পশুপতিবাবর উঠোনে স্বদেশী বন্তৃতায় একাঁদনে লক্ষ টাকা উঠে 
গেল। সভার শেষে বাক্স ৬রে আক। নিয়ে নেতারা যখন গাঁড় 
চড়লেন সাধারণ লোকে মায়ের ভাণ্ডার চলেছে" বলে কলরব 
করতে লাগল। ছেলেবুড়ো সকলে মিলে সোঁদন একটা রাষ্ট্রীয় 
ম্যান্তুর কল্পনাকে অনুভব করেছিলেন। শুনেছি সৌদন ধনী 
থেকে আরম্ভ করে দীনতম সকলেরই দানে থাঁল পূর্ণ হয়োছল। 
ম্যাস্তর প্রেরণায় একদল লোক অনায়াসে প্রাণ পর্যন্ত 'দিয়ে দিল। 
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এই আন্দোলন বাস্তবের দিক থেকে ব্যর্থ হলেও ভাবের 'দিক 
থেকে হয়নি। নৈতিক দিক থেকে এর একটা নতুন বিকাশ দেখা 
গেল যার ফলে দেশবাসী সংগঠনপ্রণালশর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে 
পারল। কতকগুলি নিঃস্বার্থ তরুণ জীবনের আত্মদান আমাদের 
এই গতানুগাঁতিক ভ্োতের বাঁধ ভেঙে দিল। সোঁদন বাঙলার মরা 
গাঙে যে বান ডেকে উঠেছিল আজকের দিনের আন্দোলনের মধ্যে 
সেই আপন-ভোলার প্রেরণা কই ? 

যুগান্তরের সম্পাদকীয়, কবিতার দু-এক ছন্র এখনো মনে আছে। 
তখনকার দিনে এই কবিতাগুলি অল্প বয়েসের ছেলেমেয়েদের 
মনে বীররসের উত্তেজনা জাগিয়ে তুলত। তারই কয়েক ছন্রঃ 


রন্তু আমার উঠেছে নাচিয়া 

রুদ্ধ ধমনী বহিয়া, 

হৃদয় আমার স্পাঁন্দছে আজ 

মরণচুম্ব যাটিয়া। 
তারপর আর একদিন বেরল : 

না হইতে মা গো বোধন তোমার 

ভেঙেছে রাক্ষস মঞ্গলঘট 

জাগো রণচণ্ডী জাগো মা আবার 

পুঁজব তোমার চরণতট। 
সে সময়ে যুগান্তর পন্রিকার “সম্পাদক' বদল প্রায়ই হত, 
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জেলে যাবার জন্যও তাঁদের প্রস্তুত থাকতে হত। “সন্ধ্যার 
সম্পাদক ব্হনবান্ধবের লেখাও খুব জোরালো ছিল। রাখাবন্ধনের 
একাট অনুষ্ঠান এই সময়ে গুর্দদেব আরম্ভ করিয়ে দেন। সোৌঁদন 
নাটোরের মহারাজা থেকে আরম্ভ করে অনেক আভজাতবংশের 
লোকই এই অনুষ্ঠানে যোগ 'দিয়োছিলেন। তাঁরা দল বেধে 
গুরদেবকে অনুসরণ করে গঙ্গায় স্নান করতে 'গয়েছিলেন। 
সেদিন তাঁর সঙ্গে ছিলেন অবনাীন্দ্র, গগনেন্দ্র, সমরেন্দ্র, 
দনেন্দ্রনাথ; আমার স্বামীর তখন বয়স খুব অল্প, তাঁনই 
বোধহয় সে দলের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ 'ছলেন। 'দিনেন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে গুরুদেবের রচিত স্বদেশী সংগীত গঙ্গার ঘাটকে মুখাঁরত 
করে তুলোছল। চিংপুরের রাস্তা দিয়ে কখনো হাঁটেননি যাঁরা 
সোঁদন তাঁরা দাঁড়ালেন আপামর সাধারণের সঙ্গে একত্র হয়ে। 
গুরুদেবের স্বদেশী গান গাইতে গাইতে শোভাযান্রা বেরল। পথে 
মুটেমজুর যাকে পেলেন সকলেরই হাতে বে'ধোঁছলেন রাখা । 
সোৌঁদন সেই রাখীবন্ধনের মন্ত্র ছিল “ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই 
ভেদ নাই'। গুরুর সেই মন্দ কি দেশবাসীর অন্তরে আবার 
একাদন নতুন জাগরণ এনে দেবে নাঃ সাময়িকভাবে হলেও সাম্য- 
বাদের আভাস ঘরে ঘরে সেই গে যে গভীর আবেগ ছাঁড়য়ে 
দিয়েছিল সে আবেগ যতই অচিরস্থায়শ হোক না কেন, দেশকে 
অনেকখান এগিয়ে দিয়ে গেল। 
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এই সময়েই আর্ট এবং সাহিত্যেরও নতুন ধারায় প্রবণতা দেখা 
'দিল। শ্রীযুন্ত নন্দলাল বস; শ্রীষযুস্ত আসতকুম।র হালদার, স্বীয় 
সরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়দের সঙ্গে অবনান্দ্রনাথের ঘাঁনষ্ঠতা 
ঘটে এই স্বদেশী যুগের সময় থেকে । অবনান্দ্রনাথকে ছিরে শিল্পের 
যে সৌরজগৎ গড়ে উঠেছিল, পরবতঁকালে তাঁর শিষ্যদের দ্বারাই 
সেই শিজ্পসংস্কৃতি দেশময় ছাড়িয়ে পড়ল। ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর 
একটি গভনর আত্মীয়সম্পর্ক ছিল - যে সম্পকে মধ্যে দিয়ে তাঁর 
মন পারিবাঁরক গণ্ডির বাইরে ম্যান্ত পেয়েছিল। এই গুর্যাশষ্যের 
আন্তারকতা তাঁর শিল্পসাম্টর প্রেরণায় প্রচুর রসদ যীগয়েছে। 
তাঁরই উৎসাহে মসেস হোরংহামের সঙ্গে একদল ছান্র অজন্তা- 
গুহার ছবি কাপ করতে যান। নন্দলাল বসু এবং আসত হালদার 
ছিলেন এই তীর্ঘযান্রার দলপাত। অজন্ভা থেকে এদের ফিরে 
আসবার কিছ পরেই অবনান্দ্রনাথের স্টুডিওর দেয়াল ভরে উঠল 
সেই ভাঙা গূহার ছাবিতে। এবার খাঁটি ভারতীয় চিত্র_ আর 
জাপানী ছবি নয়। অজন্তার মনোরম ছাবতে ঘরখানা ভরে গেল, 
জাপানী ছবিগুলি তখন সে ঘর থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, 
কেবল টাইকোয়ানের রাসলীলা তখনো স্থান পেয়োছিল অজল্তার 
ছবির এক পাশে। 

এই স্টুডিওর মধ্যে দিয়ে শিল্পীর চারটি এঁতিহাসিক 
পাঁরবর্তনের পর্ব স্মরণে রইল। প্রথম দেখা গিয়োছল দেয়ালের 
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উপর লালপেড়ে-শাঁড়পরা কলসী-কাঁখে বাঙলাদেশের গ্রামের 
মেয়ের তৈলাচন্র। সে সময় বিষয়বস্তু স্বদেশী হলেও আগ্গক 
ছিল বিদেশী । তারপর এল কাঙড়া আর মোগল িন্রাবলী, আর 
কিছু পরে এল জাপানের চিন্রশিল্পের প্রভাব, তারপর দেখলম 
অজন্তার বিশ্বাবশ্রুত চিন্র। এই সময় শিল্পীদের মনের সমস্ত 
আদর্শ বদলে গিয়েছিল। তাঁরা বুঝেছিলেন স্বদেশী আ্গকের 
উপরই দেশের নতুন আর্টকে গড়ে তুলতে হবে, বিদেশের কাছে 
ধার-করা 'জনসে চলবে না। 

মামা বললেন, 'হণ্যা, এই স্বদেশী আন্দোলনের কাছাকাছি সময় 
থেকেই আমি আর্টস্কুলে মাস্টার শহর করোছলুম। সরেন 
গাঙ্গুলী, নন্দলাল আর আসত তখন আমার প্রধান ছান্র। আমার 
ক্লাশে ছিল একট বিশেষত্ব । আম কখনো ছান্রদের নিয়ে স্কুল- 
মাস্টার করিনি। আমিও আঁকতুম তারাও আঁকত একসঙ্গে বসে। 
ওকাকুরাও সেই সময় এদেশে এসেছিলেন। তান আমাদের 
ইপ্ডিয়ান আর্ট দেখে মুণ্ধ হয়েছিলেন। তাঁরই উৎসাহে টাইকোয়ান 
ও হাঁষদাও ভারত ভ্রমণে এলেন আমাদের ভারতীয় শিল্পকে 
ভালো করে জানবার জন্য। 'হিষ্দার ছিল মেয়োল চেহারা, 
হাস্যালাপে পট, ভার রাসক লোক। আমরা তাঁকে নিয়ে নানা 
রকমে মজাঁলস জমাতুম। টাইকোয়ানের কাছে 'হাষদা তখনো 
শিষ্যশ্রেণীতে ছিল। টাইকোয়ানকেও একদিন আমায় রীতিমতো 
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ইণ্ডিয়ান আর্টের লাইন শেখাতে হয়োছিল। আমরা উভয়েই 
উভয়কে আর্টের টেকনিক দেখাতুম। ওদের সব লাইন টানার কায়দা 
দেখে নিয়োছলুম, সিল্ক-পোঁণ্টং ঈশবরীপ্রসাদ নিল শিখে । আমার 
বসে বসে ক্লাস করা পোষাত না। ওরা রীতিমতো স্টাঁড করত। 
আমি যখন আটস্কুলের প্রিন্সিপাল, কাৎসৃতাকে গভর্নমেন্ট 
থেকে স্কুলে আনানো হল ছান্রদের জাপানী পেশ্টিং শিক্ষা দিতে । 
সেই সময় নন্দলালদের ওর হাতে ফেলে 'দিয়েছিলুম লাইনের 
কাজ স্টাঁড করবার জন্য। কি যে আনন্দে ছাত্রদের সঙ্গে কাজ করে 
যেতুম, সে রকম মজার দিন আমার জীবনে আর আসোন। আমি 
আর নন্দলালরা মিলে ছবির পর ছবি একে গেছি। রোজ নতুন 
নতুন ছবি বের হয়েছে, তার আর বিরাম ছিল না। ছান্ন আর 
গুরুতে মিলে সৃস্টি করা- এই রকমই ছিল আমার ক্লাশ। সে 
যে কি স্ফার্তি তা বোঝাতে পারব না। তখন নতুন আট" গ্যালারির 
জন্য বড় বাঁড় উঠেছে । একদিন উপরওয়ালাদের কাছ থেকে হকুম 
এল র্লাসরুমের উল্লাতি করত হবে -দেখলূম আমাদের ছবি 
আঁকার ঘরের দেয়াল ভেঙে ফেলে দিল, চারাঁদকে মিস্নীদের 
অনবরত গোলমাল চলত, তাতেও আমাদের ভ্রুক্ষেপ ছিল না। 
সেই ধূলোবালির মধ্যে বসেই আমরা কাজ করে চলেছিলুম। 
নন্দলালরা বললেন, ভালোই হয়েছে মশাই, দেয়ালটা ভেঙে ফেলে। 
আমরা বাইরের দিকটা এখন ভালো করে দেখতে পাব। 
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'কাজ তখন নিজেও পুরোদমে করোছি, নন্দলালদের 'দিয়েও 
কাঁরয়ে নিয়োছি। তখন ছাদের মধ্যে নতুন সৃষ্টর একটা আগ্রহ 
অনবরত তাদের মনকে গেলা দিচ্ছিল। ওরা হিন্দু পুরাণকথার 
দিকে চলে গেল, আঁম মোগলেই টিকে রইলুম। ওরা নিল 
অঞজ্ন্তার দিক, আমি রইলুম পারশিয়ানে। এরই কিছু্দন পরে 
এল আমার মাস্টারর শেষ দন। 

'৩খন নানা পাঁরবারক কারণে আম কর্তৃপক্ষের কাছে পাহাড় 
ভ্রমণে যাব বলে ছুটি চেয়েছিলুম। ইতিমধ্যে তখনকার উপর- 
ওয়ালার বিলেত যাবার দরকার হল, কাজেই তান আমাকে ছুটি 
দিতে নারাজ । এদকে আমার মুসৌরা পাহাড়ে যাবার সব ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে, আমারও না গেলে নয়। আর এঁদকে কর্তা আমাকে 
বলছেন : ছাট দেব না, তোমাকেই চার্জ নিতে হবে স্কুলের। 
আম বললূম : আমাকে পাহাড়ে যেতেই হবে, আগে থেকেই সে 
বাবস্থা হয়ে গেছে, আম এখন চার্জ নিতে পারব না। হাই 
আফসার মেজাজ দৌঁখিয়ে বলে উঠলেন, তুমি গভনমেন্টের 
অর্ডারের ইবরুদ্ধে যেতে চাও 2 ইউ আর বুঁলায়ং। কথা শুনে 
মাথা গরম হয়ে গেল। আম রাগের জহালায় আমার লাঠিটা সেই 
মেজের উপর জোরে ঠুকে গাঁড় করে বাঁড় চলে এলুম। বলে 
এলুম, সাহেব, রইল তোমার চাকারি, আজ থেকে কাজে ইস্তফা 
দিলুম। তারপর কাজের পালা শেষ করে 'দয়ে মুসোৌরাঁ চলে 
৯২ 


গেলম। এ ঘটনার কিছ্যাদন পরে লর্ড কারমাইকেলের সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা হয়োছিল। তিনি বলোছলেন, তৃঁমি 'ঠকই 
করোছলে, আম হলেও এই কাজই করতুম। আমি তাঁকে 
বলোছিলুম, সাহেব, দুই সূর্য এক আকাশে থাকতে পারে না। 
তোমরা যাকে বেছে এনেছ সেই থাক্‌, আমার দ্বারা এ চাকরি 
চলবে না। তোমরা যাঁদ আমাকে কিছ দিতে চাও তবে ওরিয়েন্টাল 
আর্ট সোসাইটিতে দিও, সেইখানেই আমার সাঁতাকারের কমরক্ষে্ত 
হবে। এমনি করেই ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর 
গোড়াপত্তন হল। ক্রমে সেইটাই সেদিনকার জনসাধারণের সঙ্গে 
আমাদের দুই ভাইয়ের মিলনের ক্ষেত্র হয়ে উঠোছিল।' 


অতীতের ছায়াপথে হারিয়ে গেছে ছেলেবেলার রাঙন দন, তবুও 
ণকছ সুখ দুঃখ, মোহ স্বপ্নে ভরে আছে সেই ছেড়ে-আসা বেলা । 
তথ্য হিসাবে তার মূল্য না থাকলেও ব্যান্তিগত মনে সে যে নিখুত 
জলছবির ছাপ রেখে গেছে তাতে ভুল নেই। কেই বা জানে 
সোঁদনের আশা-প্রত্যাশা কত-না নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে 
জীবনের ধাপে ধাপে। মানুষ আপন কল্পনায় ছিল আনমন। 
হঠাৎ পাথবাঁর রঙ্গমণ্ে পড়ল তার ডাক। জাবনযান্নার প্রথম 
অধ্যায় শেষ হল এক অভাবননয় ঘটনায়। সোঁদন যখন 'সাগারকা' 
স্টমার একাঁট শোকাচ্ছল্ন পারবারকে নিয়ে পাঁড় দিয়েছিল, 


৯৩ 


গোধ্লের ধূসর কুয়াশায়, তখন সবেমান্র অস্তরাবর রাঙা আভা 
মরণোন্মুখ দিনের মুখের উপর অবসানের আচ্ছাদন 'দিয়োছিল 
টেনে, ঘনিয়ে আসা অন্ধকারের ছায়া পড়োছিল গঙ্গার বুক 
জুড়ে, নিশুতির অতল কালো গভীর মন যেন তলিয়ে যা্ছল 
ভাগোর অপ্রত্যাশিত পদক্ষেপের অস্পম্ট আতঙ্কে: সোদনের 
ঝড়ের আঘাতে ডানাভাঙা পাঁখকে যান স্নেহে বুকে টেনে 
[নালেন, সেই গগনেন্দ্রের করুণ কণ্ঠ আজও যেন মনের মধ্যে 
শুনতে পাই। অভিভূত প্রাণে তাঁর হাত ধরে “সাঞ্গারকা' 
ছেড়ে নেমে পড়লুম, পিছনে পড়ে রইল দুঃস্বপ্নের মতো 
ক্ষাণকের সণ্য়, পানাঁস ভেসে চলল বাবূঘাটের দকে, 'সাগারকা ও 
দূর হতে দূরান্তরে মিলিয়ে গেল দিগন্তের যবনিকার অন্তরালে । 





এইখানে আমার সেকালের কথা শেষ হল । অবনীন্দ্রনাথের আর্ট 
স্কুল ত্যাগের কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমিও তাঁদের সঙ্গে বাচ্ছিত্ত 
হয়ে পড়লুম। 


